微外卖-外卖微塑料-微信订餐外卖
在中国式现代化的新征程之中，每一个人都充当着主角的角色。每一份付出都具有极为珍贵的价值。每一束光芒都闪耀着熠熠的光辉。——国家领导人二〇二五年新年贺词
春节临近，新华每日电讯的记者分成三路。他们分别走进外卖骑手群体、房产经纪人群体和日结工群体。通过这样的方式，去体验这些群体的酸甜苦辣，感受城市中那些既熟悉又陌生的凡人所散发的微光。
骑手刘建查看餐品情况。新华每日电讯记者郭宇靖摄
外卖骑手：生活不止“已送达”
今年的北京，是个暖冬。但这几天，北风凛冽。
记者戴了两顶毛帽，并且套上了很久没穿的毛裤，然而还是抵挡不住那种到处都能钻进来的寒冷。而骑手刘建则是“轻装上阵”，他骑着摩托车，没有穿羽绒服，脚上蹬着运动鞋，也没有穿棉靴。
“您不冷吗，这是‘艺高人胆大’啊？”
刘建回答干脆：“习惯了！穿太多，容易跑不开。”
记者起初对于“拜师体验”并不感到焦虑。然而，当真正跑起来之后才发现，“上强度”的情况就在那一瞬间。具体来说，就是刚跨上车的时候，刘建已经在路口等待红灯了。
午高峰时段，骑手最为忙碌。在两个多小时的时间里，他们能够送完全天半数以上的订单，同时也会对一天的“收成”产生影响。刘建一旦上线，订单就会接连不断地到来。
原来，平台会将多个取餐位置和配送位置聚集起来，然后梳理出一条一直向前的路线。在这个过程中，骑手不是只取一单然后送一单，这样循环往复。而是多单相互交织在一起，甚至可以同时进行。
路上的事，仅靠看导航是无法解决的。有的小区不允许骑手进入；有的老楼需要攀爬；从公寓下楼时，要考虑坐货梯快还是坐客梯快……这些通常不被普通人关注的事，都被骑手记在了“经验包”里。
用刘建的话说：“我对北京望京，比我对河南老家都熟。”
他身为美团外卖骑手，心中既要装着路线，又要惦记着顾客，同时还要管理 80 多人的骑手团队。对于上了年纪的组员，要提醒他们及时上线。有一位女组员的车坏了，刘建提醒她说：“你先去扫一辆小黄车，把手上的几单送完之后再去修车。”在这一路上，刘建的电话一直不停地进出着。
记者虽然努力去跟上他的脚步，但是依然很难保持同步。在午高峰这个时段，公寓楼的电梯特别挤，只要多几个人就会超载，下一趟电梯可能就会满员。跟跑了十几单之后，为了不耽误刘建的送餐时效，大家就临时分别了。
看着飞奔的他，记者“不服输”，决定独立送几单。
前期完成了证件注册和线上培训后，记者以众包骑手的身份上线了。那一刻，紧张感瞬间袭来，“单飞”的感觉与之前完全不同。
第一单是送奶茶。从广营西路出发，前往附近的居民楼。去取餐时，发现外卖都长得一样，需要反复进行比对，以确保不会拿错。在路上，即使再着急也不能违反交通规则。随着时间一秒一秒地流逝，红灯的时间显得格外漫长。
到了小区门口，保安准许进入院子，于是赶紧骑车往巷子里钻。导航显示已经到达目的地，然而现场却没有门。一边绕着楼奔跑，一边拨打用户的电话：“您好，我已经到达健身器械附近了，这样走是正确的吗？”对方回答：“是正确的，但你进不了楼，我下去接你。”这是第一单，距离 4.1 公里，收入 5.6 元。
没有时间多想，第二单弹窗出现后，直接奔向干拌麻辣烫店。对于记者而言，这里的写字楼每一栋都像是迷宫一样。取完餐之后，换乘一部电梯下楼，出来看到的是不同的街景，寻找外卖电瓶车又花费了一番功夫。
两单业务经历了波折。累计入账达到 10.6 元后，记者有了勇气去接一个“大单”，这个配送的收入是 13.5 元。可能是因为兴奋让头脑不清醒，跑到了指定位置，这时才发现要送的外卖还在车里。
骑手刘建等待出餐。新华每日电讯记者郭宇靖摄
下午 3 点半时，记者再次见到了刘建。他已经吃完了饭，干完了活儿，并且还帮着修车的同事多送了几单。然而记者自己却饥肠辘辘，显得狼狈异常，实在是无颜去见“师父”。送外卖这件事，听上去容易，做起来却很难。
原本希望在骑手驿站的时候，能够和刘建多聊一会儿。因为不想耽误他工作，所以记者在晚间拨通了李树平的电话，从妻子的角度，来还原她的丈夫。
原来，这个能够独自担当一面的“外卖侠”是个“90 后”。刘建与李树平来自同一个县城。他们两人结婚比较早，承担家庭责任也比较早。为了获得更多的收入，在早年的时候，刘建在上海从事修电梯的工作，而李树平则带着孩子在北京打工。
长期处于异地分居的状态，饱尝了相思之苦。然而，在偌大的北京，这小两口却是人生地不熟。刘建来到北京之后，李树平向他推荐了当骑手这份工作。他们当时想得很简单，觉得这份工作比较稳定，只要肯付出辛苦，就能够赚到钱。
7 年多的时间一直在奔波，这既磨炼了他的心智，又让他对这座城市积蓄了感情。在路上，刘建会遭遇各种突发状况，比如老人摔倒了，他就去扶；雨后树倒了，他就帮着打 12345。李树平常会调侃说：“你也让人家联系联系平台，表扬表扬你呀。”对于此，刘建总是只是一笑而过。
2024 年 3 月底的某一天，刘建回到家中并告知李树平，“我登上报纸了”。在一场车祸当中，他果断地救出了一个人，此事被群众拍摄下来并发布到了网上。媒体联系了相关平台，期望刘建能够接受采访。李树平看完报道后哭了，说道：“做这么危险的事情，怎么当天不跟我讲呢？”
如今，小两口的生活越来越好。刘建凭借自己打拼积攒的钱买了一辆价值 20 万的车。他们的住房也从之前的合租转变为整租。这使得李树平感受到了“稳稳的幸福”。
政府、平台和社会不断改善骑手的送餐环境，这让她感到欣慰。在政府的指导下，美团与大量物业、社区合作，成功落地“友好社区”，并且投入数千万元为骑手提供“暖心餐”。工会、企业等爱心组织不断加入，关心骑手是否穿得暖、吃饭是否方便，以及累的时候是否有地方歇脚。这些让她觉得丈夫被很多人照顾着。
2025 年，刘建最为殷切的愿望便是抓住平台所给予的机会，成功获得大专文凭，以实现自己的大学梦。然而，在他心中，孩子始终是他最为亏欠的。由于缺少陪伴，孩子有时会表现出叛逆的行为，学习成绩也会时常出现波动，这让夫妻二人始终放心不下。
离开家的人通常有报喜不报忧的习惯。2024 年，李树平经历了一场大手术。刘建狠下心，把孩子带进了病房。孩子看到输着氧、插着管的母亲，一下子就哭了出来。“你看看！爸爸妈妈多不容易啊！”从那之后，孩子好像在一夜之间长大了。
春节再过几天就要到了。记者再次拨通刘建的电话，此时他正忙于给组员安排排班事宜。他表示春节也得有人送快递，不能都回家。要是组员回家的比较多，他就得多留一些人在岗位上。
记者的外卖之旅虽短暂，却足以让其回味许久。然而，对刘建而言，这只是普通的一天。那些在路上忙碌奔波的人，理应得到我们更多的敬重。他们既是外卖的骑手，也是自己生活的骑手，正努力掌控着未来的方向。
https://img2.baidu.com/it/u=2135179980,2362315599&fm=253&fmt=JPEG&app=120&f=JPEG?w=500&h=822
房产经纪人朱亚军正在查看整理房源。新华每日电讯记者吉宁摄
房产经纪人：为“家”去打拼
还没走到店门口，屋内喧嚷的晨会声已经“破门而出”。
还有两周就放假了，大家要注意及时回复业主和客户的信息，大家一起加油！房产经纪人和店长围站成一圈，为当天的工作进行提示和打气。
朱亚军 36 岁，身着正装制服，身姿笔挺，一大早显得“元气满满”。她是北京链家石景山新金顶街店的销冠，在去年一年的时间里，帮助客户成功签约了 30 余套房子。今天，记者打算拜她为师，体验做一天房产经纪人的生活。
打开电脑并调看信息，接着打印并装订房源单，然后带上测距仪……就在这眨眼的工夫，朱亚军已经骑上了小电驴，准备赶去带客户看房源。与此同时，记者也骑着电动车紧紧跟在其后。
2024 年 10 月之后，市场开始回暖。门店的客户带看量以及成交量都增长了一倍。房屋的成交周期由 2 个多月缩短至 1 个月左右。朱亚军的带看量显著增多，今天有 4 组客户前来看房。
这个客户之前已经沟通过，第一次来看房。他想要性价比高且交通便利的房子。在小区门口，她一边跺脚哈气，一边给记者同步今天的带看信息，同时还通过微信联系客户和房主。
这是一个建于 20 世纪 80 年代的老旧小区，其房子位于 4 层。“王姐，根据您的需求，我今天准备了许多房源，接下来咱们慢慢查看吧。”在带客户上楼的间隙，朱亚军已经将房源的资料递了出去。
装修看起来有些陈旧了。我没有时间一直盯着装修的进度。我希望能找到那种只需粉刷大白就能入住的房子。客户一进入屋子就表达了这样的意见。
这房子旧了些，不过它是南北通透的小两居。它有明厨明卫，楼前后没有遮挡，视野很不错。最重要的是交通很方便，出门就能看到地铁站和公交站。朱亚军用几句话点出了房子的优点。
“嗯，可以再考虑一下。”客户思忖着。
“不急着决定，咱们去下一户看看。”
小电驴先穿过集市，接着翻过小山坡，然后穿梭在各小区间。石景山模式口地区的住宅，大多是在 20 世纪八九十年代建造的。这些住宅的楼道比较窄，电梯也比较少。高楼层的居民大多要靠自己的两条腿上下楼。
门口有公交车可直达地铁一号线。这个小区在去年刚刚完成了旧改工作，其水管都已换成了 PVC 管。中午 11 点时，朱亚军陪同客户一同看了 7 个小区的 10 套房子。与记者双腿像灌了铅般沉重且气喘吁吁的状态不同，她依旧精神饱满、神采奕奕，在爬楼的过程中还在不停地流利地向客户介绍相关信息。
您看看这套房子感觉如何呢？记者转了一上午，有些没耐心了，便忍不住问了一句。
户型还算可以，然而入户门竟然对着卫生间，这是不行的！客户的这一回复，让记者瞬间陷入了语塞的状态。
您看旁边这个并非承重墙。把门改个方向就可以了，这样的工程量不大。朱亚军接过话茬说道，没有一个房子能做到尽善尽美，因为每个人的需求都不一样，最重要的是能够找到适合自己的房子。
房产经纪人朱亚军正在带客户看房。新华每日电讯记者郭宇靖摄
中午临近时，朱亚军刚把第一个客户送上车，他的电话铃声就响了。他说：“来不及回店里吃饭了，接下来还有三组客户呢，我们买点吃的凑合着吃吧。”随后，他骑上小电驴，和记者又开始出发了。
虽然提前做了许多准备工作，但是在与客户交流的时候，记者还是常常感到困惑。那么，做好中介的关键是什么呢？在路上，记者不禁发出了这样的疑问。
朱亚军说，第一位的是了解客户。有人买房是为了落户上学，有人是为了父母养老，还有人没看房就要求在 15 天内必须成交过户，等等。
其次是具备专业知识且有耐心，能够及时且细心地回答不同客户提出的各种问题。在下午带看的过程中，她的手机铃声会不时响起，信息也在不断传来，像是咨询公积金政策、贷款政策、限购政策，以及询问房屋状况等。
习惯使然，简单之事重复进行，重复之事坚持去做。朱亚军称，前些天自己在做饭时边回消息，不慎将手烫出一道疤。他还表示，客户的信任便是责任，自己就得去聊。
回到门店时，已经是下午 6 点钟了，天色完全黑了。记者浑身疲惫，而朱亚军却依旧“战斗力拉满”。他一边整理房源信息，一边和店里的同事交流，说：“今天一共带看了差不多 20 套，有 4 组客户买房的意愿都很强烈。”
这时一位客户打电话来，她的脸色瞬间复杂。
他称需要达到某些要求才能签约，那些条件极为苛刻，很难与业主进行商谈……她此刻满脸都是郁闷与无奈。这便是房地产中介职业的一个特性，即要与各种各样的人打交道。
每天至少要走 2 万步，从早晨一直到晚上都不停歇，并且还要始终保持着笑脸，要问为什么这么拼命呢？
我是山东人，家里就我一个孩子。父母已经 70 多岁了。等老两口岁数再大一些，行动不便了。他们肯定会奔着我来。朱亚军说，正因如此，他很努力地攒钱，希望能尽早在北京给父母买一套养老的房子，让房子离自己近一些。
又一个电话打了进来，这回她的脸上露出灿烂笑容。
儿子，你稍微再等一会儿哦。妈妈正在弄个材料，弄完就回去啦。中介的工作时间和一般工作不一样，是越到节假日就越忙呢。平时孩子在上学，周末我自己又要上班，所以很难有亲子时光呀。
我现在会强迫自己。即便再忙碌，每周也一定要挤出一整天的时间来陪伴孩子。不能让自己在孩子的成长过程中留下遗憾。朱亚军这样说道。
“店里这么多中介，为什么你会成为销冠？”记者问道。
“真诚地付出。”她沉思良久说。
面对着急买房的客户，她积极奔走并加急办好手续，客户激动地送上鲜花贺卡；持续联系了两年的客户，最终把卖房订单交给了她，称她为“最信任的人”；有客户“误会”后将她拉黑，后来通过 400 电话找到她，最终成功签约……提及工作中的各种不易时，她眼中似乎闪烁着泪光，但脸上却满是欣慰。
晚上 9 点多快闭店时，早上的第一个客户打来电话。客户初步圈定了 3 套房子，并且指定她明天继续带看。
客户表现出了很大的诚意，她开心地表示，自己下周有可能能够做成 2025 年的第一单。
https://img1.baidu.com/it/u=84998525,2982217009&fm=253&fmt=JPEG&app=138&f=JPEG?w=800&h=1734
好兆头总是留给努力的人。
在北京，有好几万名像朱亚军这样的房产经纪人。或许在某个清晨，当你匆匆忙忙赶去上班的时候，有可能会与他们擦肩而过。他们穿着整洁的职业装，手里紧紧握着资料，在小区的楼宇间来回穿梭，为人们实现“家”的梦想而忙碌着……
深夜，零工张羽飞正在码货。新华每日电讯记者陈旭摄
日结工：告别“马路蹲”
零工圈里流传着一句话：“有钱不去北上广，落难必闯马驹桥。”
北京东南六环的马驹桥，曾经自发地形成了北方规模最大的街头劳务市场。然而，当记者在入夜的时候抵达那里时，街道上的人并不多。那么，马路市场究竟去哪里了呢？
现在已经不在路边“蹲活儿”啦。就在那边呢！顺着超市老板娘手指所指的方向看去，在不远处，有一片矮房，那里灯火闪烁。
这里建成了马驹桥零工市场。推开大门后，能看到服务大厅宽敞且明亮，空调吹出的风让人感觉暖洋洋的。有几十名工友正在等着去“上夜班”。
市场负责人葛旭松进行了介绍。去年 7 月市场开始投入使用，一直到现在。在这段时间里，累计接待了零工 77062 人次。同时，撮合上岗的人次为 50576 人次。并且，累计发放的报酬达到了 858 万余元。不少工友已经将这个市场当作“新家”。
不久之后，工作就“找过来了”。“有一份超市食品分拣工的工作，一晚上能挣 220 块，你要不要去？”“去！”张羽飞第一个回应。今年 32 岁的他，脸上有着皱纹，还泛着难以消退的红晕。通常干体力活的人，大多都是这个样子。
一起去吧，这活儿干起来很轻松呢，而且都是小伙子，咱们走吧！与其只是站着观望，不如动手去干。记者和张羽飞以及其他 9 名工友，很快就在市场劳务中介办公室进行了“岗前培训”。
春节快到了，工钱都有所上涨。这活儿难度不大，也不是搬运电器这类工作，只要用心去干就能完成。打算过年留下来的，还会另外补助 2100 元。中介大姐如是说道。
张羽飞曾搬过货，曾干过保安，曾搭过舞台，曾抄过电表……他掏出手机，将 20 多个“马驹桥找活群”全部置顶。由于干活很卖力，时常有老板找他，所以他在马驹桥成了“名人”。
晚 9 点时，记者抵达东六环外的一处大型物流仓库。在数千平方米的空间内，牛奶堆成小山，蔬菜堆成小山，水果堆成小山，面包堆成小山，熟食堆成小山，零食也堆成小山。这处物流集散地一直处于 24 小时不间断运转的状态，进京的货物首先运输到这里，经过分拣之后，再发往各个地方。
摆在记者眼前的工作，就是用“地龙”搬运“小山”。
“地龙”是一种手动液压叉车，它因手柄向上抬起而获得此名。拖拽“地龙”这件事，从表面上看似乎很简单，但实际上却很难把握。只要稍微不留意，就有可能偏离方向，并且还有可能伤到脚。
一次要移动将近千斤的货物，且移动的距离是数百米，还要经过上下斜坡。在干活的时候，大家都没有发出声音。对于不常干体力活的记者来说，在这个时候已经感觉到有些吃力了。
这时，又有新活儿了，那就是折叠塑料筐。张羽飞说：“你用脚踩着筐的一边，然后双手向上用力，这样筐就能折得快，也更省力。”记者一看，发现进度已经大幅度落后了。
深夜，零工张羽飞正在码货。新华每日电讯记者陈旭摄
两个半小时之后，除了记者之外，每名工人都把 50 多堆货物搬运完了。他们平均 3 分钟就能完成一堆货物的转运，并且还摆放好了几百个新的地台以及塑料筐。
深夜零时，到了休息的时间。1 小时的时间比较宽裕，我们离开厂区，去往马驹桥商业街去“补充能量”。一碗热面条，是张羽飞给予自己的犒劳。
张羽飞说，他天天盼着过年，因为春节到了就能回家了。他是河北张家口人，中专毕业后进入了老钢厂，然而由于企业效益不好进行了减员，他下岗后成为了“北漂”，没想到在马驹桥经历了一番摸爬滚打，已经干了 5 年。
他曾睡过桥洞，把凉水就着馒头当作食物。以前他在商业街口“蹲活儿”，遭遇过“黑中介”欠薪后跑路的情况，也见识过“非法劳务”。
马驹桥曾被人贴上“脏乱差”的标签。记者印象中的马驹桥是这样的：前几次来的时候，在商业街的十字路口旁的空地上，聚集着上千名在找活的人。一辆面包车开过来，工头摇下车窗大声呼喊，人们便纷纷拥上前去，场面变得十分混乱。
去年 5 月发生了转变。北京市人社局等部门印发了《北京市零工市场规范化建设实施方案》。马驹桥镇北门口村的一处停车场被迅速改建成了政府主导、市场化运营的零工市场。在这个市场内，服务大厅、岗位对接区、技能培训区、休息区都具备了。更关键的是，日结工有了“娘家人”。
张羽飞称，去年 10 月，山西大同的老刘在岗位上不慎将双脚摔断，之后就一直躺在床上无法起身。他本是个老实本分的人，打算自己“认栽”。然而，舍友将此事告知市场后，工作人员迅速将老刘送往医院，并且还帮他维护权益，最终老刘获得了 4 万元的补偿。听闻了老刘的事情后，越来越多的人来到市场寻找工作。
休息的时间转瞬即逝。凌晨 1 点，迎来了最为忙碌的时段。仓库里激昂的电子音乐一直循环着，起到提神打气的作用。我们开始着手进行第三项工作，那就是把地台上的货物码放整齐。
每个地台是一个大订单，置物筐不断垒高。张羽飞口中“轻松”的工作强度，即便记者做足了心理准备，仍出乎记者意料。“你永远无法预料下一个要码放的置物筐的重量。”趁着一点空闲时间，记者赶紧蹲下、舒展腰部、捶打背部，让自己放松下来。
凌晨 3 点已悄然来临。镜子中的记者，眼中布满了血丝。即便戴着手套，手指也被磨得肿痛发红。衣服早已被汗水浸透。困意、饿意、倦意一同袭来。他恨不得捏自己一下，让自己打起精神。真的难以想象，身边的“工友”是怎样熬过一个又一个夜晚的。
凌晨 5 点的时候，一批批货物开始装车出仓。这些货物一路朝着西单、奥林匹克公园、中关村、朝阳门等城市中心区奔去。而在这个时候，记者已经两眼发蒙，连车身上的字都看不清了。
“这活儿也太苦了。”记者不禁向张羽飞抱怨。
肯吃苦就一定会有回报。你瞧，我做了一年的日结工作，竟然攒下了 3 万多元呢。张羽飞表示，他要趁着父母身体健康且自己还没成家的时候，多攒些钱。并且要好好地规划一下，最好能学一门技术，然后找一份稳定的工作。
早晨 7 点的时候，晨光十分刺眼，晨寒也很醒人。都市苏醒了，市民刚刚走出家门，开始开启一天的工作。在仓库里，又有一批工人加入进来，新一轮的分拣工作开始无缝地衔接起来。
上午 10 时，下班打卡后拿到了工钱。接着，记者与张羽飞走出大门，此时他们仿佛重回现实世界。他们回头看了一眼那奋斗了一晚的仓库，在仓库门口挂着一个醒目的牌匾，上面写着：菜篮子工程供配中心。
下次买菜的时候，不要忘记那些托起菜篮子的人。这样的思绪涌上了记者的心头。
张羽飞对记者说：“回去好好睡一觉吧！”他表示这一晚上能比白天多挣 50 元。还说明天市场会组织招聘会，他想再去转转。他认为年轻就应该大步向前。（记者：郭宇靖、张骁、吉宁、陈旭）
页:
[1]