厨房里干干妈-干厨房是什么意思-干厨房好累
翠 子汪曾祺
夜像蜷藏在墙角青苔的深处，随后偷偷地溜了出来，将空空的庭院占据。天上是黑郁郁的，星逐个地挂起来，乍起的风摇动着园里的竹叶，在各处沙沙地响。
家里只有我和大丫头翠子，在屋中玩着，等待父亲回家。
翠子扬起头，凝望着远远的天边，抱在膝上的两手渐渐松了下来。
又来了。看你那副呆呆的模样。翠子，你给我讲个故事吧，要讲最最美丽的那种。不过你别再讲磨子星和灯草星子啦。今晚天河里风不大，雾却挺多的，你瞧，白茫茫的，什么都看不清，我担心那些星子也会迷路呢。
她的眼睛睁得很大，仿佛没听见似的。然而，我却听得十分清楚，连掠过檐前的蝙蝠或许都偷听了一两句。在她的眼睛里，我察觉到她有点生气。我默默地盯着廊下两个淡淡的影子，心里思忖着：不理我，没关系！瞧，我的（影子）也不比你的短多少。
她终于与我讲和了。接着站起身，伸出手整理被调皮的风吹落下来的几缕头发，（那是用黑夜纺织而成的头发！）她说道：
"不早了，我给你弄晚饭去。爷大概不会回来吃了。"
爷爷又不是你的爷爷，你为何也这样称呼呢？真不害臊！叫人家的爷爷做爷！我在心里笑过好多回，不过我没说什么，就转身走进堂屋了。堂屋好像比那天更显空洞，壁虎在板壁上有水渍的地方缓缓爬过，可我一点儿都不害怕。母亲的棺柩停在此时，我独自守着一盏长明照路灯。我担心老鼠喝干灯油，让母亲在黑地里摸索，现在却不再害怕了。只是桌底下的大黑猫，发出咕噜咕噜“念佛”般的声音，让人听着很不好受。我大声喝斥它：“去！去！”可它好像聋了一只耳朵，根本不理睬。想叫翠子，听到厨房里铲子声响得厉害。大概是在加火，马上就快做好了。这时便想起翠子来的时候，她的样子黑黑的，还穿着一双有鲤鱼脸图案的花鞋，戴着一个大红的“舌头”，显得怯生生的。她还会说“锅边秀！”于是自己就笑了起来。
吃饭时，我一只手拿着筷子，另一只手拿着一根纸捻。接着，蘸一点儿水，再在灯盏里滚一滚。然后，在火头上烧起来，发出必必剥剥的声音，非常好玩。
"看油点子溅到眼里去，怎么这么皮!"
"哟，真真像个妈?"我想着，小猫儿似的咕咕的笑着。
爷早上就出去了呀，到现在还没回来呢。他老是不愿意待在家里，就把我一个人给丢下啦。
其实我知晓，爷疼我一晚上的程度比别人疼我一天还要强烈。并且有翠子陪伴着我，我也不会感到寂寞。然而，我依旧非常急切地盼望着他回来。晚上的风总是特意往人的脖颈里钻。邻居王家的那条大花狗，只要一听到脚步的声音，就会朝着黑暗中狂叫。难道爷不怕狗吗？难道爷不怕我因为担心他怕狗而也怕狗吗？
我嘟起了嘴。
大白天，爷肯定又去你娘的坟那儿了。你这个人啊！瞧你每天衣服上都沾着些泥斑呢，早上的露水可重啦！
父亲每晚回来时都带着一支白色的花，而这种花在城里是没有的。有人说这花是鬼种出来的。母亲的墓园里开的全是这种花，听爷爷说过，这片坟地是母亲生前亲自选定的。风水先生都说这不是吉祥的地方，但父亲却坚持要把母亲葬在这里。只是这种花经受不住霜打，随着白菜渐渐变甜，恐怕这种花也没有多少日子可以存活了。我希望明天让父亲带我去看看。我想看看花叶的尖尖有没有发红。如果花叶的尖尖发红了，那就快了。
花完全憔悴而死，只挂着一些干叶子在风中摇曳，狗尾草也在风中摆动，看看父亲是否还每天到坟上去。
格格是一只褪了绿色的小蚂蚱，它振翅向灯焰飞去。翠子挥了一下手，就把它赶跑了。
大家都保持沉默。风把壁上的条幅掀起，发出划划的声响。我想到父亲近来既不画画，也不写字，话也说得少了。于是我问翠子：“爷爷近来是不是又显得更老了？他下巴的胡须长得那么长，刺在人脸上，痒痒的。怎么回事呢？他想娘，娘不想他，他也不再想我了，他睡在地下安安静静的，什么都不想。”
你爹……哦，等你明儿早上醒来，让他别出去。明儿是他的生日，今年都三十啦。……赶紧吃吧，瞧这菜都凉啦！
咦！我不是已经吃完了吗？她肯定又在想什么了。连我放下筷子她都没察觉到，那痴痴的样子真好玩。今晚上我得告诉父亲，翠子这两天好像丢了魂似的，她的魂像是长了翅膀，翅膀一举起来，就被风吹到很远很远的地方去了。到底是一阵什么样的风呢？我不清楚，翠子也不清楚。
https://img1.baidu.com/it/u=2842828797,748635625&fm=253&fmt=JPEG&app=138&f=JPEG?w=500&h=560
翠子将碗收拾好，把叠好的爷爷的衣裳压在衣砖的底下，接着就开始做起针线活。我倚靠在她的身上，伴随着她胸前的一起一伏，轻轻地唱起歌来。
"小白菜呀，
点点黄啊，
小小年纪，
没了亲娘。
……
……"
"翠子，底下是甚么的？"
"——听，叫门，你爹回来了？"
翠子点亮了风雨灯，接着走到那黑黑的过道中。我站在能够看到大门的位置等待着，看着那烛火渐渐靠近，而靠近的却是父亲提着的。翠子则静静地跟在后面。
父亲一把抱起了我，在颊上亲了我一下，问我为甚么还不睡。
"等你！你不疼我，只疼别人家的孩子!"
父亲轻轻地叹了口气，然后走进了房间。刚一进房门，就听到屋角传来“矿、矿”的声音，他问我：
"五更几上煮的甚么？"
莲子。翠子在柜子中找出来的，称是上好的建莲，若再不吃就会坏了。天气已冷，爷应该吃些滋润清补的东西，所以就把它煨了。让我告知爹，糖在条几上的玻璃缸里。
"哦，——家里，几时还有莲子？"
"谁知几时的……"
"二宝，你睡吧！"
"你呢?"
"我也就要睡了。我很累。"
我已经这么大了，难道自己还不会脱衣裳吗？不要你帮忙，不要你帮忙！父亲要替我解纽子时，我赶紧闪开。脱了衣裳后，我喊着“进窝了，进窝了，进窝啰”，接着就往被窝里一钻。被盖是翠子新浆洗过的，特别暖和，能闻到一点太阳的气味，一点米浆的气味，还有一点（极少一点点）香粉的味道。
爷只吃了几颗莲子，其余的都被他吃了。他让我不用起身，拿小银匙子一颗一颗地喂我。我在吃的时候，看着他的瘦脸，他的脸变黑了，也更瘦了，头发长得很长，下巴全是青色的。他都这么大的人了，自己不知道打扮，还需要别人来照顾，真让人作呕……
想起一件事，赶忙告诉爷:
高家伯伯今天来过了。饭前，他独自一人坐在客房里等了你老半天。他跟我谈了很多话，问我想不想妈。如果想的话，让他替我再娶个妈。他还把你那只挂着的笛子拿下来吹了半天，他说吹的是《汉宫秋》。爹爹，你吹得好还是他吹得好？后来翠子给他送上茶，他就停止了吹。他一个人在那里走来走去，脸上带着笑容。还拿纸写了一些东西，让我拿给你看。那些字写得很潦草，它认识他，可他一个字也不认识那些字。
https://img1.baidu.com/it/u=3507957393,1087170043&fm=253&fmt=JPEG&app=138&f=JPEG?w=500&h=722
父亲看了看那张字条，然后哈哈大笑起来。他在笑什么呢？而且笑声还那么大。
父亲接着脱掉了衣裳并躺下。接着，他点起了一支烟。烟一缕缕地卷起来。整个帐子里都弥漫着烟雾。
"二宝，你今儿晚上吃的什么菜？"
"青菜虾圆汤。"
"可好吃?"
虾子很新鲜，很好吃。买来的时候还活蹦乱跳的。青菜是在薛大娘的园上现挑的。翠子说这样有起水鲜。爹爹你晓得薛大娘吗？翠子新认她做干妈了。今天大清早，我和翠子去了那儿，早上露水还没干，翠子的鞋都湿透了，我走路挺小心的，没被露水打湿鞋。薛大娘的儿子大驹子在那儿正在浇水。他看到我们来了，就面带笑容地把剩下的半桶水放在埂上，然后替我们去园子里挑菜。翠子坐在埂上和大驹子交谈。薛大娘给了我两个新摘的沙胡桃，接着我就一个人去找蟋蟀儿了。我轻轻地走了半天，连个油葫芦的叫声都没听到。才刚过白露呢，难道它们的翅膀就哑了？不好意思再大胆地“呼雌”了？爹，你曾说过蟋蟀儿的叫是在呼雌。找不到蟋蟀儿，我就掐了几片芦叶，把它们编成小船，然后把一只只蟋蟀儿送到河中流水里，想看哪只船流得最远。哎呀，一阵风把我的船全吹翻了。我看到河下已经有人在淘中饭米，心想他们已经来了很久了，于是就回到园上找翠子去。
我去了之后，他们都没注意到。翠子依旧那样坐着，睁着大眼睛望着天空，天空中看不到雁鹅。就如同我现在这样，大驹子站在旁边，目不转睛地盯着翠子的脸。菜篮子里只有两棵菜。我一叫翠子，他们就都不看了，一起去远处挑菜。大驹子还帮我们下河把菜洗得非常干净。
爹，你看翠子老是呆呆地望着天，她这是在看什么呢？人家都说天上有时会开天门，心里想什么，天门里就会有什么呢！可是这只有有福气的人才能看得见呀。那你说翠子是不是个有福气的人呢？你给说说吧。在七月初七的晚上才能看到天门开，现在已经过了那个时间啦！翠子一发呆，就不爱说话了，既不跟我讲故事，也不教我唱“白果树，开白花，南面来了个小亲家”了，并且也不爱跟我玩“板凳板凳歪歪，菊花菊花开开”了。我很想哭，又担心她会笑我。爷爷，你去跟她说一说，让她跟我一起玩，不许再发呆了。
嗯，不知为何，这时父亲不理我了，他呆呆的，仿佛能够透过帐顶看到屋顶，看到翠子白天发呆的那个地方。这是怎么回事呢？
爹，你怎么啦？你看，落了一枕的烟灰呢。你快别睡在灰里啦，翠子今天洗枕头的时候说，你烧了那么大一个焦洞，要是赶明儿什么东西烧了，你都不知道呢。
父亲对我笑了笑，把灰拍去了些。
翠子非常好，她长得好看，对我也很好，就像妈一样。爹，我们一定不能再让她离开，要让她永远留在我们家里。
她已经十九岁了。明年四月，会有一个跛子男人来。哦，二宝，让她回到自己家里去吧，因为她妈就要来带她了，这件事我不能管。
爷叼上一支烟，接着划了一根火柴，然而半天都没去点。等到火把指头给灼痛了，这才把火柴扔掉。我实在不明白，为何父亲的魂会生出翅膀，向虚空中飞去。随后便想起要跟他说之前翠子提起的话。
爹，你是否已经三十岁啦？翠子让你明天别出去，她要为你举办生日呢，还会去置办菜呢。
三十了？真的到三十了！怎么偏偏是三十呢？这跟管翠子有什么关系呢？你也别操心了，我不打算过生日了。二宝，你睡吧，明天得早点起来，跟我一起去你妈坟前祭拜。你还记得吧，明天是你妈的忌日。我希望翠子能回家，她已经长大了，留不住了。
为甚么要让翠子走呢？我觉得鼻子很酸，忍受不住，我哭了。
父亲将我抱在怀中，他的脸紧紧贴着我的脸。他说：“睡吧，已经半夜啦！你听听那豺狗在叫呢……”
灯油耗尽，火头微微跳动了几下后便熄灭了。整个屋子陷入漆黑之中，柝声已经敲过三更。我不清楚父亲究竟在什么时候才入睡。当我醒来时，发现父亲已经起床，去到院子里做深呼吸了。而翠子站在我的床边，她的眼睛红红的。
十一月一日——二日，联大
注释
本篇原载1941年1月23日昆明《中央日报》
页:
[1]