女性配送员与网约车司机：城市运转中的另一种女性主义力量
另一种女性主义配送员和网约车司机是如今维持一个城市运转的重要齿轮。
从屏幕一端接收订单，在大脑里规划路线，在城市街道中穿梭，将人或货安全送达目的地，在每个订单完成的间隙能获得短暂的喘息。
女性是这个行业中存在感不高的群体。
高强度体力的工作是常态，人们习惯默认这是一份“男性职业”。这份工作是多劳多得的体力活，在过往的就业选择中，绝大多数女性并没有将其作为首选。
这个行业对于女性而言，似乎是一种要迎难而上的行为。在原本就竞争极为激烈的“男性行业”里去争取一份收入，并非易事。然而，如今却有越来越多的女性踏上了奔赴城市的路途。
她们背后究竟过着怎样的生活？为什么选择这份工作？
面对问题，28岁外卖女骑手王然的回答很简单：为了生存。
01 个体的对抗，女骑手的生存法则
早上六点的时候，手机铃声响起且很准时。王然要接下早餐这波单，所以他必须在 20 分钟之内把自己全副武装好，接着骑着电动车冲出家门。
“早高峰七点半就结束了，如果不快一点，上午就废了大半。”
王然为了能住得离南四环的派送点更近一些，于是每个月花费 1800 元与人合租一居室。
月入过万的外卖骑手，他们的收入较高。而应届大学生的工资却被房租占去一半，他们的薪资相对较低。在这个城市里，蓝领和白领处于不同的阶层。如今，在北京的同一间出租屋内，出现了蓝领和白领薪资倒挂的现象，这已经成为了现实，并且是大家的共识。
王然在初中毕业后，与同乡邻居一同来到了北京。他做过包装工，也当过大堂经理，还从事过销售工作。他所获得的最高工资每个月也不过 6000 元。他成为一名北漂女骑手的原因很单纯，最开始就是因为看中了这份工作挣钱多。
家里遭遇了一些意外情况，在那几年当中，非常急需用钱。这寥寥数语，将所有的心事都倾诉了出来。
在用餐高峰期，要快速规划出最合适的路线，并且要带尽可能多的单，这是一个外卖骑手的必备技能。顺路的单、能放快递柜的单、不用进小区的单以及能超小道的组合单，就像是一把好牌。王然常常蹲在她的电摩旁边，等待合适的订单出现。
高效率，带来的是体力的节省和单量的居高不下。
骑手感受到平台的竞争在加剧，但王然依然会凭借自己的计算去对抗所处的环境，从而在艰难的处境中赢得那一丝丝的生机。
午餐高峰期，骑手们都聚集在外卖柜的另一侧
逃离北上广，是每个漂在一线城市的浮萍都会考虑的问题。
王然曾有过离开的念头以及重操旧业的想法。然而，薪资和自由就如同两块秤砣一般，把她牢牢地压制在原地。与男骑手相比，那些能够踏入这一行的女性，通常都有着沉重的心事。
同王然最谈得来的女骑手之前是个护士，她嫌医院工作太累，于是就辞职待在家里。然而，她却无法避免与丈夫、公婆因家庭开支问题而不断发生纷争。甚至闹到了分居的地步，她索性选择躲避这些纷扰，出来做起了外卖骑手。那段时间，女同事花钱大方，心情也很愉悦。
女性和男性存在差异，男性成为骑手是为了获得高薪收入，而对于女性来说，内心的感受以及自由更为重要。女性骑手在加速前行的过程中展现出了强大的韧劲，她们把误解、性别偏见以及残酷的机制都随着风咽下去，然后默默品味。
这份工作中，同人打交道是重要的部分。王然曾见过这样一些人，有赚外快来买笔记本的女大学生，有离异的母亲，有帮丈夫还债的苦命人，还有一夜之间破产的女老板。
骑手行业如同一个巨大的收容站，以最低的条件收纳着人世间所有强烈的生存欲望。
她们除了会做家政保洁之外，没有其他的技能。王然对此看得很清楚。那些从餐饮、家政、商超等服务行业离开的大龄女性，在结构性失业的形势下逐渐被淘汰，她们汇聚到一起，却又遭遇大数据的围堵，还没开始战斗就已经屈服了。
跑单时，王然也会给收集撑起粉色遮阳伞
骑手是流动性极大的岗位。风餐露宿的情况存在。户外条件较为艰苦。生理期会对工作产生影响。体力式微也会带来问题。这些因素都在无形中提高了女性的准入门槛。
骑手凭借脚力来获取收入，高强度和高压力同时也给她们带来了高收入。王然很喜欢这种能够远离没有意义的内耗的生活方式，工作是以三天为一轮，随时可以进入和退出。
大城市一直充满着机会和不确定性，而骑手这种依靠对等劳动交换关系的职业，总是能让王然在这座城市心里感到踏实。凭借一种近似乌托邦式的职业信仰，支撑着王然愿意为它再驰骋一段青春。
王然始终是南四环一带坚持最久的女骑手。
02 “当了骑手，我终于不再是个闲置的人”
https://img0.baidu.com/it/u=2066441104,2647014896&fm=253&fmt=JPEG&app=120&f=JPEG?w=666&h=500
王然做骑手的目的是为了获得高薪以及维持生存。对于同样身为配送员的宋萱而言，当骑手更像是在阴差阳错的情况下进行的自我救赎。
学历一直是宋萱心中的困扰。她大专还未毕业，这成为她工作之后一直难以摆脱的烦恼。
她最害怕在面试时被问到学历，通常只能含含糊糊地应付过去。她之前做了 3 个月的销售工作，还没等到试用期结束就遭遇了第一波裁员。多年以来，她没有取得成绩，没有任何起色，一直拿着基层的薪资，在各个行业之间不断地跳槽。
到了32岁，换了那么多工作，在经验履历上还始终是个新人。
婚育情况在她这个年龄段的面试中是一个无法回避的话题。大龄女性未婚未育，这使她成为了被淘汰的第一梯队。
一切都被搁置在原地，宋萱经历了 8 个月没有收入的生活。之后，她才终于意识到人生的试错成本究竟有多高，而年龄除外。
之前想着，多去换一换，总归是能够找到适合自己的那个行业的，然而转眼间就到了这个年纪。
住在大姐名下的老房子里，吃了长达大半年的白水挂面。在那段时间里，只要在手机上看到“就业困难”这几个字，就会感觉呼吸困难，焦虑也成了生活中很平常的状态。
疫情期间，没有公司愿意接纳一个低学历的大龄新人。宋萱找工作找了半年，她彻底不敢去点开求职软件了。此时她的银行卡余额只剩下 836 元，除了这仅有的一点钱，她手里就只有大姐闲置的代步车了。
宋萱曾听闻有人说当配送员能赚不少钱。她交了 300 块钱押金，穿上蓝色马甲。接着央求大姐借了代步车。之后，她便开始了自己的一份新行业新工作。
平台要求每单都要穿工作服，多数时候宋萱会把马甲放在车里。
成为配送员的第一天，她感觉过去 8 个月一直哽在心头的那股气。在第一单收入到账后，终于通顺了。
第一单的价格是 19 块钱。对于一个长时间没有收入的人而言，这 19 块钱就像是一个象征着希望的火苗。她忍不住在心里进行换算，在平时，这 19 块钱能够供她生活三天。
看着每跑完一单就有钱入账，这种感觉十分爽。这种爽有点让人上瘾，心里已经在盘算着下一单了。
跑完第一个月后，把油费刨除，宋萱留下了五千多的净收入。对于普通的打工者来说，这笔钱不算多也不算少。而对于宋萱而言，5000 元刚好能够填补她的心疾。
工作动力一旦有了开端就难以停止。宋萱在很长一段时间内都不想休息，她会觉得如果不出门，就白白损失了几百块钱。
上一次休息的时候，是在全民阳性的那种风波里躺了两天。过了几天后，身体逐渐好转了，宋萱就又重新把马甲套上，在城市里往返来回。
宋萱在职业生涯中第一次吃罚单，原因是身体后期不舒服导致头昏脑胀。这一张罚单意味着这一整天的努力都白费了。过往生活的艰辛在这一刻全部涌现，她趴在方向盘上哭了一刻钟，随后又继续接下新订单，赶往下一个地点。
开始有了收入之后，我在家里待不住。我对这件事非常上瘾。如果仔细算账的话，其实并不是很合适。但我已经无法再做一个闲置的人了。
停步在原地，是导致焦虑的元凶。
宋萱在开车行进在路上。她从事着多劳者多得的工作。此时她的心里有着前所未有的自由和平静。城市始终是需要配送员的。她在前进的路上，获得了可观的收入。她不再被年龄和“未婚未育”这些字眼所束缚。她也脱离了被学历所困扰的心境沼泽。
药品和甜品,是整个冬季最常见的订单
蛋糕和鲜花，是她平时最常经手的单品。
宋萱在蛋糕店取货时多买了一个草莓塔。这天下午她给自己放了半天假，而这天恰好是她的阳历生日。
宋萱坦称，在过去的十年里，她将自己定义为“不配”。她觉得自己不配拥有那些看上去华而不实的事物，也不配拥有一个像样的生日。
现在收入增加了很多，日子变得好过了。我经常看到别的女孩都收到草莓塔，这次我也想尝尝。
03 “我们70后，生来就是独立女性”
常常有人在刚上车时会说：“怎么是个女司机？”黄伶从事网约车工作已经三年了，她对这种情况早已习以为常。
这个行业女司机比较少。坐过我的车之后，你会发现女司机也是挺靠谱的。
黄伶是上海本地人，她在这座城市生活了四十余年。并且在成为网约车司机之前，她还拥有 20 多年的区域经理工作经历。这些经历让她对市区的变化和路线非常熟悉。
网约车司机属于大众视角中的“男性职业”，就像骑手和配送员一样。然而，48 岁的黄伶在这个行业中却能应对得十分自如。
https://img2.baidu.com/it/u=301767168,2700923964&fm=253&fmt=JPEG&app=120&f=JPEG?w=608&h=456
冬季对于电车来说是个考验，有时会因低温消耗过大而提前充电
经常会有人问她为什么放弃原本的工作而选择当一名网约车司机。对此，黄伶十分坦然，原因只有一个，那就是要平衡家庭。
疫情初期，黄伶的老公工作繁忙，大半时间都在外地。她自己是区域经理，工作也偶尔需要出差。上初中的孩子开始每天上网课，家里时常需要有人盯着。她想，总得有人为家庭迈出这一步。
对于 40+ 的女性而言，要找到一个既相对轻松又不用出差，并且薪酬还过得去的工作，并非易事。在那个时候，开网约车成为了黄伶的最佳选择。
工作时间较为自由且灵活，对于那些有需要兼顾家庭的女司机而言，这是这份工作最为突出的好处。
黄伶车技向来不错，并且能够很快摸清开网约车的门道。她每天吃完早饭就从家出门，迎接早高峰的到来，以此开始一天的工作。她按照平台要求的“四小时强制休息”制度来计时，通常一天平均有 2 个班次或者 3 个班次，之后就直接回家。
双休日的多数时间属于自己。偶尔会送儿子去补课，在顺路的途中跑上 2 个小时。过着一种有着自律、紧凑特点且自我适应的工作周期。
日常带饭的固定习惯，在有限环境中过尽可能健康的生活
网约车司机意味着每天要与各种人打交道。面对乘客当面质疑女司机，黄伶会用最直接的方式，去打破职场中固化的刻板印象。
他们质疑我没关系。我终究要去证明女司机是靠得住的。这样一来，他们下次或许就不会再这样说其他人了。从这里可以看出上海女人的爽利。
网约车司机常被怀疑绕路，这是他们共同的苦恼。黄伶就曾因这个原因吃过几次投诉，还遭遇过醉酒乘客吐在车上却拒不付清洁费的情况。
这些对她而言算不上大的阻碍。当面对那些难缠的乘客时，黄伶总是能够想出办法来应对，将对方的招数一一化解。
从事这份工作，总会有一些麻烦和困难。这些麻烦和困难，只有女性从业者需要去应对。
女骑手和女司机找卫生间一直是件麻烦事。黄伶在日常工作中会尽量少喝水，偶尔她能找到加油站停靠。每逢生理期，最好的办法就是尽量保持坐着不动。
除此之外，也要面对女性都绕不过的问题：安全性。
女性从小就会被培养出危机意识，并且拥有能够敏锐感知危险因素的能力。对于一个女司机而言，平时拉男乘客是一种情况，拉三个男乘客则是另一种情况，而拉醉酒的男乘客又会是不同的考量。
可见，在能力和收入方面，女司机能够与男司机达到相同的水平，但这个行业对女性而言并非完全公平。
黄伶一般在 7 点到 8 点这个时间段收工回家。上海的治安向来比较好，她的车也配备了一键报警装置。然而，她为了不让家人担心，从来都不跑夜班。
雨过天晴，黄伶同所有赶路人共享同一片美景
在天气不好的日子里，网约车的收入会处于旺季。即便环境恶劣且天气不佳，骑手和司机们的收入也能够随之提高。
自由度高，对于开网约车的司机和骑手而言，是一把双刃剑。高收入一直是建立在高强度工作的基础之上的。黄伶具备天生的自洽能力，在被默认为“需要吃苦”的行业里，也能够应对得很自如。
家里其实并不需要我如此辛苦。但我认为自己可以自食其力，能够为家里赚取钱财，哪怕只是分担一点点，那也是好的。
能在工作的同时兼顾到家庭，在黄伶来看这是一种褒奖。
她会将这一切归结为自己属于 70 后。在她的观念里，这个年代出生的人总归是能够吃苦的。70 后能够娴熟地调节干扰，自主选择自己想要过的生活。即便生活是苦乐参半的，但他们也有能力将家庭和生活支撑起来。
她认为这代人以及选择加入这个行业的女性同行，生来就都是独立女性。
04 独立的另一种可能性
女性在某些行业里，因为男性数量较多且具有典型性，所以她们已经成为一个容易被忽略的群体。
当谈及独立女性时，会以经济、思想、人格的独立作为衡量基础。身处服务业且奔波在路上的女性从业者们，都有自己的人生故事，有自己的心路历程，并且拥有强大的韧性和生命力。
那些能侃侃而谈的女知识分子，那些打扮入时并引领潮流的女郎，那些在社交平台上贩卖女性成功学的情感博主，她们是否解决了这个时代女性的迷茫，我们并不清楚。
那些奔波在路上的女性们，她们凭借手中的方向盘和电瓶车来行走自己的路。这条路行进起来并不容易，然而她们在面对这条路时所展现出的坦然以及自得的神情，使得那些随时有可能被取代的白领们感到羞愧。
她们仅仅是她们自身，做好自身的工作，各自怀揣着有着真实情感的故事。她们低头认真工作，凭借劳动去获取报酬，谁能说这不是当今的女性主义呢？
*本文均为化名
页:
[1]