五四运动100周年：青年主力军以热血救亡启蒙，开启新时代
今年是五四运动100周年，一百年前，这场有着“救亡/启蒙”意义的运动，如同大风起于青萍之末，在短短时间内星火燎原，一发而不可收，最终“舞于松柏之下，飘忽淜滂，激飏熛怒”，无可阻绝地席卷了各大城市。先锋的学生走在前面，工人紧跟在他们后面，报章杂志为其大声助威，救亡与启蒙的理念，人权与爱国的理念，理性与科学的理念，像春风在夜晚吹入大地一样，在这片古老而拙重的中华大地上激荡——新的时代开始了！
青年人是这场运动的主力军 。他们不再只是坐在学堂里的书生 。他们也不再仅仅幻想成为朝堂上的大人先生 。他们的未来开始和中华民族的前途命运同步 。他们喊出“外争国权，内惩国贼” 。他们明知困难很多 。但他们偏要用百分之百的努力 。去把这个国家从落后与危亡中解救出来 。所以，暂且抛开那些带有宏大叙事意味的大词，所谓五四精神，其实就是新青年凭借青春去影响未来的精神。
何谓新青年？
陈独秀说，“青年像初春，像朝日，像百卉开始萌动，像刚磨好的利刃。”新青年“对内谋求个性的发展，对外谋求为群体做贡献”。用现在的话说，青年人是社会的新生力量，勇猛似利刃，青年人要强健自己的品格，还要对自己所处的社会发挥作用，散发能量。
依靠自身力量创造幸福，并且“不因为个人幸福去损害国家和社会”。也就是说，幸福需依靠个人奋斗来获取，千万不能成为“精致的利己主义者”；
鲁迅先生也对新青年寄予期望，他说“愿中国青年都摆脱冷气，只是向上走，不必听自暴自弃者流的话” ，他还说“能做事的做事，能发声的发声” ，他又说“有一分热，发一分光” ，这是在激励青年人要洗净精神，坚定一心，能做什么，就做好什么。
《新青年》杂志第8卷第1号，属于上海历史博物馆文物，图片源自视觉中国。
就此而言，一百年已经过去，时代的任务有了很大不同，然而新青年的精神底色并未发生任何改变。所以，对于五四100年，与其说我们是在纪念，不如说是在观照。我们穿越百年历史，借助五四这面镜子，审视青年人做了什么，还有哪些地方需要改进。
一百年过去了，中华民族发生了巨大的变化，经济总量位居全球第二，政治影响力得到大幅提升，综合国力位列世界前列。我们不再是“东亚病夫”，已然屹立于世界民族之林。
但要巩固根本，面向未来，五四新青年的精神传统绝不能断流 。如今 ，80 后已成为社会中坚力量 ，90 后正崭露头角 ，00 后也已踏入大学校园 。青春的力量充满勃勃生机 ，中华民族的未来依靠的是有精气神的青年人 。
于是，在五四百年的时候，我们推出了“新青年——五四运动一百周年特刊”，挑选了其中30位青年代表，收集他们的人生故事，通过人物报道的形式，拼贴出新时代中国“新青年”的赤子图景。
他/她们中有的人是明星创业者，有的人是青年科学家，有的人是“网红”教师；有的人是默默无闻的快递小哥，有的人是边防官兵，有的人是驻村干部；还有的人是充满个性、关心社会的艺人，有的人是引领社会思潮的学者、作家，有的人是重大工程的建设者、参与者等 。
不管他们来自城市或者农村，无论从事何种职业，都不遵循旧规，而是凭借新锐意志，在各自岗位上践行各具特色的“青年中国说”。每一个新青年的修为与事功，都承自不断发展的五四精神，五四精神在新的时代背景下长久保持新鲜活力。
一百年前，中华民族错失了诸多机遇，然而一百年来，中华民族又把握了众多机会，恰似所有冰川河流最终都会流入大海，百年后的今日，一代又一代新青年的拼搏，必定会守护这个国家迈向更为广阔的未来。
此为编辑初衷。
蒋方舟30岁了，她依旧爱看动画片，看《寻梦环游记》时会哭，看《阿丽塔》时会哭，看《头脑特工队》时也会哭。
看《头脑特工队》时我受到了不少启发，我从小到大都是一个没多少负面情绪的人，一旦有负面情绪，我就将其消除，后来我意识到这样不太健康，因为一个人是需要发泄情绪的。3月16日上午，蒋方舟位于清华大学附近的家中阳光充足，落地窗外景致不错 。
蒋方舟人生的前30年，履历闪闪发光，7岁开始写作，9岁出版书籍，18岁降分进入清华，大学毕业后担任《新周刊》副主编，最近两三年成为《圆桌派》的话题女嘉宾 。
她年少成名，有一套简单的自我保护机制，生气时会马上转移注意力，去想开心的事，还会把世界真实的不美好简化为“他们是坏人” 。
到了而立之年，这种简单的方式难以令她满意，她开始直面各种争议，反思自己身上的各种标签，即作家、天才少女、文艺活动家、有社会关怀的知识分子，她给自己做减法，撕掉那些不认同、不在意的标签，只愿留下作家这一个标签。
“天才少女”蒋方舟三十岁了，她认为天才是对成人世界的一种讨好 。新京报我们视频出品
在青楼里朗诵莎士比亚
她穿着白色小鹿衬衫，淡蓝色蓬蓬裙，从黑暗中走上舞台中央，合着双手耸着肩，开口时声音略微发颤。
2017年，蒋方舟参与录制腾讯的一档演讲类节目，同行的还有刘烨、赵丽颖等人，刚登台时，她看上去比首次做演讲的明星更为拘谨 。
和明星们讲述自身奋斗历程、分享生活段子不一样，蒋方舟演讲主题是“女性书写者”“文学的使命”等更严肃的内容 。她在演讲结尾时讲道 ：“我所向往的女性写作者 ，她们摆脱了女性的性别 ，同时也摆脱了性别的压迫……她们诉说的是身为人类的不公 ，而非作为女性的不公 。”
那时蒋方舟的朋友小张坐在台下，他身边围绕着众多挥舞荧光棒的明星粉丝，有的明星忘词了便翻提词器。他感觉蒋方舟好似节目的暖场嘉宾，“别人就等着你离开”，又仿佛是一个走错地方的人，“在青楼里朗诵莎士比亚” 。
蒋方舟也认可小张的感受 ，在那个场合 ，当你认真地尝试去讲述一件事情 ，就会显得与周围格格不入 ，进而感到十分尴尬 。
作为“80后”作家中的一位代表，蒋方舟近年来成为话题人物。
她在《奇葩大会》上让“讨好型人格”这个词火了起来，在谈话类真人秀节目《圆桌派》中自曝相亲经历和婚恋焦虑，还说自己“在两性市场上是被挑选的”，网络上与她相关的文章标题有《看到28岁的蒋方舟，才惊觉徐静蕾的40岁有多美》《我们都想活成徐静蕾，最后都变成了蒋方舟》 。
有时，她的形象类似艺人，她会在微博上为化妆品做宣传，在阎连科新书《速求共眠》的发布会上，表示自己曾去试镜同名电影的女主角，最终因演技欠佳未被选上。
2015年4月，蒋方舟参与了河南卫视的大型真人秀节目《文学英雄》 ，图片来源于视觉中国 。
蒋方舟表示，她给自己的定位是“青年写作者”，她最想成为的是作家。然而，她缺乏足够有说服力的作品 。
去年7月的一天，蒋方舟和母亲在家中吃早餐，聊到一位女明星的绯闻，蒋方舟划着手机说某某新闻多但没什么作品，母亲听到后反问那你呢你又有什么作品吗，蒋方舟内心被刺了一下。
9岁那年，蒋方舟首次录制电视节目，那时，她刚出版第一本书《打开天窗》，她从老家襄阳乘坐火车前往北京，在复兴路上的央视老楼里录制“大风车” 。
节目组把她打扮成一只小动物，类似游乐场里供人拍照的吉祥物 ，几个小时录制下来 ，她捂出了一身汗 。主持人想起她是个“小作家”“小天才” ，便问 ，“企鹅宝宝多久能离开母亲开始自己觅食 ？”她答不上来 ，给出了一个十分离谱的答案 。
https://img2.baidu.com/it/u=2640420638,3444113974&fm=253&fmt=JPEG&app=138&f=JPEG?w=1067&h=800
蒋方舟至今还记得，那位全国知名的主持人瞪了她一眼，然后把她的麦给关了，那时童年的她，感到了一种深深的自我厌弃。
事后回想，她觉得那场录制像是她成年生活的大型隐喻，人们会说，你是个天才作家，应该拿诺贝尔文学奖，怎么现在混迹于综艺节目了？
“天才作家”
在后来的叙事中，7岁夏天的那个夜晚被不断重复。
那是1996年的某一天，母亲告知她，中国法律有规定，每个中国小学生在毕业前，都必须出版一本书，不然就会被警察抓走 。说完后，身为铁路乘警的父亲拿出随身携带的手铐，佯装扣在了她手上 。
母亲尚爱兰曾经是写作者，这一点很容易被理解成是一种自我延续，这同时也成了蒋方舟写作的起点。
童年的蒋方舟，确实表现出了超出同龄人的观察力。
原《新京报》记者曹雪萍，曾在蒋方舟初中阶段前往襄阳对其进行采访。当时蒋方舟有着婴儿肥，脸蛋圆嘟嘟的，还扎着两个小辫儿。
每天放学的时候，她都会经过一家美容店，美容店的店员在门口跳操，嘴里说着“宝贝儿宝贝儿你真美”。蒋方舟会站在一旁进行观察，看着店员们讨好人的模样，之后把这些写进文章里。曹雪萍说，她一直是以类似社会学学者的眼光，去观察周围的世界。
1999年7月，蒋方舟9岁，她出版了第一本著作《打开天窗》，后来，这本书被湖南省教委定为素质教育推荐读本，还被改编为漫画。
两年后，第二本书《正在发育》出版。为了这本书，在北京大学附近专门召开了一个《正在发育》研讨会。北大中文系教授钱理群撰写了一篇几万字的讲稿。该讲稿对蒋方舟作品中的语言现象进行分析。之后这篇讲稿发表在《读书》杂志上。
但从那时起，争议声如潮水般涌来，《正在发育》中有个情节，一个小学同班女生抱着蒋方舟，对她唱歌说：“我要和你睡觉。”蒋方舟因此对自己产生怀疑，心想：“啊！我是同性恋吗？”
在21世纪初期，这样的内容激起了强烈质疑，有媒体把《正在发育》评为年度十大烂书，蒋方舟还被视作是一个“思想肮脏的孩子”。
从那时起，围观与观看成了她没法回避的事，每年都有媒体主动找上门来，她感觉自己仿佛是镜头前的道具，有时，她被要求坐在沙发上抱着吉他对着镜子自顾自照，有时，同学们要进行表演，还和她在襄阳的城楼上跑来跑去一起玩耍。
高中时有一次拍摄，蒋方舟被要求站在讲台上朗诵自己的作文，那是一篇类似“一人我饮酒醉式”的李白喊麦古风作文。念完后，台下同学要表演并一起鼓掌，她尴尬至极，“到最后已经快要死过去了。”
后来老师又提出建议，让全班同学排成V字拍合照，并且要让蒋方舟站在最前面，以此营造出一种众星捧月的氛围。蒋方舟拒绝了，她说：“同学们不会说什么，但是一个有正常道德感的人都会觉得很羞耻。”
2008年6月8日，蒋方舟参与了高考，有人给她送去了一束花。图/视觉中国
同学们对校园里这位名人总是客气且疏离，这致使蒋方舟在学校几乎没朋友，她总是独自吃饭，独自戴耳机走路，独自在学校超市采购，她和妈妈逛商场碰到同班男生想打招呼，对方却转身跑了，怎么追都追不上，她不知同学是否看见自己，妈妈却说他正是看见她了才扭头走的 。
几年后，蒋方舟在《人民文学》发表了长篇散文《审判童年》，她以几乎如手术刀般锐利的笔触剖析自己。她表示自己9岁成名，此后在家人、邻居、媒体面前，扮作天才作家模样，还常在媒体前语出惊人，比如称“我30岁之前结婚一定会出轨”，又说“一定要70岁以上的男人才能从心智上征服我” 。
因为存在一个媒体想要塑造的你的形象，所以你总是要说出符合别人期待的话，她哭笑不得地抓了抓头发，还想着当初自己为什么要说那么奇怪的话 。
制作时代的标本
2008年高考结束后，蒋方舟前往北川，她想要去做志愿者 。她表示那里是一个洞口 ，称“只有顺着爬进去 ，我才能成为自己想成为的人 。”
在一篇日记里，她如此描绘现场所见痕迹，河流上游冲刷下来树枝、碎石，有的树枝上挂着肢体，目之所及都是书包、毛绒玩具、小袜子，还有用过的裹尸袋，一大块凹凸不平的灰色水泥板下是万人坑，有人在旁边放了一个收音机，里面传来佛教音乐，正在超度亡灵 。
走在大街上，她开始耳鸣，只想快快离开。
在返回成都的大巴上，气氛既沉重又肃穆，然而电视里正播放着一场晚会，有人在说相声。蒋方舟觉得格外难以忍受，车上的乘客都沉默地看着电视，嘴角露出一丝怪异的弧度。随着大巴车越开越远，人们仿佛渐渐回到了自己的生活，一开始不敢笑的人也放声笑了起来。
对蒋方舟而言，那是一次奇妙的体验，她第一次有了和别人生命经验的连接感，“不知道该不该为自己的快乐而快乐，这是一种特别原始的道德感”，这次经历成了她公民意识的起点 。
蒋方舟从北川回来后不久，因写作特长被清华大学降分录取，在新闻、中文、小语种等专业里，她选择了新闻，因其是她想象中“与社会更贴近的事”。
但入学后，她对身边的同学有些失望。有的同学从大一就开始关注房价，每天一起床就去看报纸上的房价走势，还会计算将来日薪多少，甚至时薪多少才能供得起一套房子。
2008年8月28日，蒋方舟以新生的身份前往清华大学报到 。图片来源于视觉中国 。
读书，是能让她高兴的事。
大学四年期间，蒋方舟差不多每周都会前往学校附近的书店，她会挑选7到10本书，并且会在一周之内把这些书看完 。
上大学之前，她阅读的全是昆德拉、黑塞、马尔克斯等作家创作的文学作品，然而大学四年期间，为了使知识结构更加完善，她阅读了诸多社科以及历史方面的书籍，像罗尔斯的《正义论》便是其中之一 。
校园之外，做记者是她的一个出口 。她从上大学起就被《新周刊》聘为特约记者 。2010年她升任杂志主笔 。2012年大学毕业后她就任副主编 。
那几年，记者蒋方舟关注过南科大的教育改革，关注过中产焦虑，关注过参选人大代表的大学生，她密集地写出许多报道，还密集地写出许多时评，以此展现对校园外广袤社会的关切，在2011年的《纪事中国》里，她以独具个人风格的写作总结一年来的时事要闻，在2012年的《盘点中国》里，她同样以独具个人风格的写作总结一年来的时事要闻，这些总结会被一些微博大V转发 。
在蒋方舟看来，写下这些时评和报道，就等同于制作一个个时代的标本，她在《我承认我不曾历经沧桑》中写道，我们每往前活一天，就会进一步被遗留在“历史”的坟茔里，总有一日，我们都将成为标本。
2011年，蒋方舟出生于1989年末尾，她作为“90后”代表，登上了香港《亚洲周刊》封面，封面标题是《互联网下的蛋：中国九零后精英》。主编邱立本在封面故事中写道，在网络世界里，中国“90 后”是义无反顾的先锋，他们以如今 Web 3.0 的速度和视野，冲破了诸多中国人眼中牢不可破的囚笼，唱出了属于他们的新青春之歌，还唱出了中国的希望。
“作家里最会划龙舟的”
https://img2.baidu.com/it/u=727420284,3402006221&fm=253&fmt=JPEG&app=138&f=JPEG?w=800&h=1424
2015年左右，一批文化人采用更贴近普罗大众的线上视频形式，传递自身思想，表达对世界的关切，马东创办了《奇葩说》，梁文道的《一千零一夜》、陈丹青的《局部》等节目相继诞生，众多诗词类节目、读信类节目开始在电视台黄金时段播出 。
蒋方舟觉得，这是文化人找寻公共表达的一个途径。他们会在公共媒介以及大众媒体上，以更具娱乐化、更显商业化的面貌现身，然而扮演的依旧是一些带有社会公共属性的角色。
蒋方舟也投身到这个行列之中，开始频繁参与各类真人秀节目，在2015年时，她参加的节目数量最多，其中包括《文学英雄》《壮志凌云》《中国成语大会》等多档节目。
那时候，我们要做一些文化节目，需要年轻的女嘉宾，需要知识储备量大的女嘉宾，需要形象好的女嘉宾，蒋方舟就成了非常合适的人选 ，曾与她在某档文化类真人秀节目中合作的制片人冯铮说 。
另一方面，蒋方舟的“触电”是为了钱。
她对钱很有概念，这是她从小就有的习惯。她家里并不富裕，平时总是穿哥哥姐姐剩下的衣服，一直到12岁她才有了第一件属于自己的新衣。那件新衣是美特斯邦威的红色夹克，价格为289元，是爸妈在一场重要活动前临时买的。
有一年，她到广州亲戚家做客，亲戚家在小城襄阳 。那家人有个与她年纪相仿的女孩儿 。亲戚拿出自家孩子不穿的衣服让她挑选 ，还说 ，“挑吧 ，尽情地挑吧” 。
蒋方舟挑选了一件带有彩虹条纹的套头毛衣，试穿的时候，由于头太大，领口又太小，她在领口和袖口里来回钻，却始终出不来。蒋方舟被困在了毛衣里，此时，全聋的姨姥姥在外面大声询问，“怎么样啊，穿好了吗”。她从毛衣里面钻出来后，连镜子都没照，就赶忙脱了下来。
2014年，25岁的蒋方舟在清华附近购置了房产，支付完首付款后，她账户里仅剩下14元。她录制的某档综艺节目一期报酬为三万元，录制一期节目所获报酬就足够购买马桶，录制两期节目所获报酬便能够添置一件家具。蒋方舟表示，“有大半年的时间，我处于密集转场的状态，那时真的会产生一种自己在跑通告的感觉。”
2012年9月，在金鹰电视艺术节闭幕式上，蒋方舟（右）与演员焦晃一同颁奖。图/视觉中国
蒋方舟曾与不少明星、作家前往少林寺学习武功，她抽到的学习项目是螳螂拳。天色变黑后，其他人都在休息，她却独自悄悄溜到室外的空地上练习拳法。“那个时候就是想着给自己增添戏份，心里期盼着有人半夜起来上厕所之类的能发现我。”果真如此，没过多久就有人告知了导演，导演便赶忙过来拍摄她打拳 。
渐渐地，她变成了一个具有综艺感的人，她能够打扮得十分漂亮，和偶像剧明星一起出演爱情剧，她能够站成人形桩子，让人往自己脖子上丢游泳圈，还有人夸赞她，说她是作家里最会划龙舟的一个 。
短暂的开心过后，蒋方舟感到了漫长的自我厌弃，金钱的满足过后，蒋方舟同样感到了漫长的自我厌弃，她觉得自己的高兴太肤浅，很容易就得到满足，她问自己：我为什么要这样？
她前往东京并独自生活了一年，她不会讲日语，不用手机刷微博，不看朋友圈，偶尔会与朋友相约去看画展，或者在周末到居酒屋小酌一番。据《中国青年报》报道，她所居住的公寓，正是村上春树《挪威的森林》里绿子住的地方，从阳台上往下看，其视角与绿子看火灾时的视角相同 。
那是她人生中头一回处于完全真空的日子，没人关注，没人安排，做事情也没什么妨碍，她从表演性的生活里走出来，再度获得了真实生活的能力。
《圆桌派》制片人郑雁飞认为，在商业上，蒋方舟其实能够走得更远，目前，偏纪实文化类型的节目仍欠缺年轻的女性视角，不过文化人也并非完全接纳商业，应当有所挑选 。
青年写作者
蒋方舟和许多年轻人一样，在20多岁时经历过自我认知的迷茫，也经历过生涯选择的迷茫。从东京回到北京后，她觉得自己对人生多了些掌控力。经过一次又一次的出走，经过一次又一次的逃离，如今的她非常确定，写作才是自己最在意的事。
现在，她每天上午在家写小说，每天写2000字，由于颈椎不好，便买了一个架子放在桌上，站着进行写作，下午读书，最近读的是《TS.艾略特传》和《罗马帝国元老院》，晚上一边跳健美操一边看动画片。
当然，她也会做些能挣钱的事，比如说给化妆品以及珠宝做广告。她为自己设定了年收入的KPI，一旦达成这个目标，就会全身心地投入到写作当中。她表示，“我认为在该挣钱的时候去挣钱，在该写作的时候去写作，这样反而更加纯粹，原因在于不会去考虑剧本改编的事情，也不会把自己的文学理想寄托在这上面。”
2013年11月15日，蒋方舟带着新书《我承认我不曾经历沧桑》，在武汉大学进行了一场“我们这一代”的演讲。图片来源于视觉中国 。
蒋方舟觉得，对于作家而言，小说才是最有难度的写作。
大学期间，她创作了一篇字数达13万的关于“官三代”权力网络的小说。毕业后，她将这篇小说通读了一遍，随后把它移到了回收站。她表示“对权力的想象太类似香港地摊文学了，实在不好意思拿给别人看。”
最近，蒋方舟有一部正在创作的小说，需要寻找展现底层生活的场景。由于她缺乏类似的生活经验，3月20日下午，她前往了清华西门附近的水磨社区，一同前往的还有日本NHK电视台的拍摄团队。
上大学的时候，她曾经骑着自行车来到这里找出租房，那时租金较为便宜，一间屋子能住十几个人，狭窄的路上，到处都是大家晾晒的衣服，还弥漫着炒菜的香味，如今，租金大幅上涨，住在这里的人减少了许多，大部分房子都在招租，“荒凉得如同废土科幻里的场景。”
她在一户人家门口停住脚步。这户人家过年后留在了老家，没有再回来，东西被房东扔了出来。她捡起白色收纳架上的一个笔记本查看，本子的主人似乎靠发传单赚钱，本子上记录着日常生活，最后还有一句话：如何成为一个受欢迎的人？
从水磨社区出来后，摄像师邀请蒋方舟前往百米外的清华西门进行拍摄，在清华西门门口有许多游客正在拍照。清华西门的一边是群租房，另一边是中国最顶级的学府，蒋方舟靠在栏杆上看着来来往往的人，她表示自己对这种两个平行世界的反差和荒诞挺感兴趣 。
多年来，外界对蒋方舟最大的质疑是她没有作品。但蒋方舟觉得文学并非偶像产业，不需要22岁就退役，而现在的她才刚开始准备上场。
她至今还记得自己十几岁时读到的昆德拉，昆德拉在30岁左右写出第一部短篇小说，此后才确定了自己的写作方向，他曾说“三十岁之前的都是习作。”
作者简介
付子洋
你不可以当树吗
E-mail：
洋葱话题
你对哪位80后作家印象最深？
后台回复关键词“洋葱君” ，加入读者群
页:
[1]