库尔特·沃尔夫：从音乐之家到文学出版传奇的创业故事
多年后，人们在总结库尔特·沃尔夫的一生时，总是说他是一位极具传奇色彩的文学出版人。他曾经在德国创办了一家声名显赫的出版公司，又在美国创办了另一家知名的出版公司，这两家公司在欧美文学出版史上都占有重要的地位。在德国，他发掘出了天才作家卡夫卡。在美国，他出版过诸如帕斯捷尔纳克等获得过诺贝尔文学奖的作家的作品。他拥有“天才的编辑”“诺奖作者编辑”“传奇出版人”等诸多光环。然而，倘若你深入探究这些传奇背后的情况，就会明白，要取得这样的成就，是极为艰难的。本文摘编自《衬纸：关于书籍、战争、逃亡与故乡的家族故事》一书。
[美]亚历山大·沃尔夫/著，王聪/译，人民文学出版社
01
[]
库尔特·沃尔夫出生于一个富裕的音乐家庭。他的家人曾与勃拉姆斯一同登台演出。然而，库尔特自身并没有什么音乐方面的才华，却对书籍极为喜爱。在大学期间，他所学的专业是德国文学。他的母亲去世后，给了他一大笔财产。于是，他整日都在买书，尤其热衷于购买古籍，逐渐形成了自己的藏书，数量多达一万二千册。
1908 年，21 岁的库尔特做出了一个重要决定。他决定放弃攻读文学博士学位，而是要去从事与书相关的工作。他曾说：“我终究要在图书这个领域做出一番成就，这样才能对得起我对书籍的这份喜爱。”
起初他前往莱比锡的一家出版社任职编辑，参与编辑了几本书，以此来磨砺编辑的基础。过了两年，他对仅仅当一个小的编辑不满足，于是进入了由出版人恩斯特·罗沃特创办的出版社，并且成为了幕后的合伙人。
库尔特虽然年轻，但很有做书理想，按他自己的话说就是：
地震学家会精准地记录每一场地震。我认为出版商也应该像地震学家记录地震那样去做。每当时代处于激荡状态时，我们都应该及时地通过图文的方式把它们记录下来。一旦察觉到其中的价值，就把它们展现给普通大众。
他知晓，仅凭借自身一个人的文学素养，此目标难以达成。他对奥地利著名作家弗朗茨·韦尔弗极为欣赏，于是聘请他担任出版社的审稿人，并且给出了丰厚的条件。
经营企业与出版理想发生了冲突，这件事尚未与老板罗沃特彻底商议好，库尔特就自行做了决定。于是，合作破裂了。然而，这件事反而激发了库尔特。他的家境殷实，在继母家族和妻子家族的大力协助下，他毅然买断了罗沃特的股份，把公司改名为库尔特·沃尔夫出版社，开启了由自己做主的出版人生涯。
02
面对“i人”卡夫卡
库尔特在与罗沃特合伙的某一天接待了两位客人。其中一位是来自布拉格的作家马克斯·布劳德，另一位则是他的密友，那位天才作家弗兰茨·卡夫卡。
布劳德此行的目的是将卡夫卡介绍给库尔特，倘若之后有稿子，能够放在库尔特这里进行出版。
库尔特注意到卡夫卡的眼睛长得十分好看，神情也极为动人。然而，每当大家开始谈论稿子时，库尔特便陷入了崩溃的状态。
卡夫卡显得万分拘谨，而且看上去十分煎熬：
仿佛他担心自己达不到引荐人夸耀的那样。
他跟库尔特说道：“倘若你不出版我的书稿，能够将它们还给我，那我会非常感激。”
太尴尬了。会面结束，库尔特长舒了一口气。
https://img0.baidu.com/it/u=2112441311,1895160055&fm=253&fmt=JPEG&app=120&f=JPEG?w=1422&h=800
卡夫卡的人体质展现得很充分。库尔特不凭借性格来评判他人。他对文学领域的新人有着强烈的渴望，希望能找到有才华的人。
1916 年，他将卡夫卡日后声名远扬的小说《变形记》刊登在自己所创办的先锋文艺杂志《审判日》上。之后，他还接连出版了卡夫卡著作的单行本。通过这些举措，他与卡夫卡建立起了友好的作家—出版人关系。
经过“包装”的一家人
03
卡夫卡的书卖不掉了！
库尔特创业初期时，德国的出版业正处于黄金期。在 1913 年这一年，德国出版的新书约有 31000 种，在世界上位居第一。然而，这种良好的状况并没有持续太久，1914 年“一战”爆发了，出版业遭受到了重大的冲击。战后，德国的国民经济陷入了萧条的境地。
在这一时期，库尔特将一些卡夫卡的作品出版成了单行本。让他感到崩溃的是，即便仅仅印刷了 800 册，依然有“半数的书滞销”，情况十分惨淡。销量低迷，一方面是因为经济方面的原因，另一方面则是由于公众口味发生了变化。
库尔特在出版社刚有一定名气之时，是一名以追求独特为卖点的书商，他对文艺的新动向格外关注，致力于出版新鲜的作品。他出版了表现主义等流派作家的作品，也出版了泰戈尔的诗作等。他曾创办先锋文艺杂志《审判日》，让卡夫卡崭露头角，这些作品一上市就被读者抢购一空。然而，纳粹上台之后，库尔特出版的很多作品都不再受欢迎了。他降低了新书出版的数量，将赌注押在了“那些经受住了时间考验的作品”上，这些作品包含左拉的作品、莫泊桑的作品、高尔基的作品、契诃夫的作品等。
他的出版选题策略不再着重作品内容的先锋性。《审判日》杂志停办了。他开始挑选“更能迎合中产阶级品味的作品”。一位德国出版商在多年后对此时的库尔特作出评价，说他就像一位“被时代遗弃，如同被大革命罢黜的君主”。
04
二次创业，54岁，正是闯的年纪！
纳粹上台之后，库尔特以及他的妻子海伦开始了他们的逃亡生活。在异乡的土地上，库尔特没有什么特别的技能，而他唯一能够想到的用来维持生活的办法就是从事书籍相关的工作。
他当时 54 岁，早已脱离了出版业。为了重拾旧业，他和妻子海伦一起努力加强学习。他们前往纽约公共图书馆，在那里搜寻那些美国读者可能会感兴趣的外国文学选题。同时，他们还参加各种音乐会和演讲会，去画廊观看展览，通过这些方式进行交际并寻找关系。他们向当地出版人寻求建议，拉来一些投资人，开始了二次创业，创立了万神殿出版社。
二战开始之时，库尔特属于“敌国异族”，难以公开现身来管理公司。公司的董事长被换成了他人的名字。他与海伦只得在幕后从事编书工作。他们租下了一间极为脏乱的小房子当作办公室，其中客厅被用作出版社的办公室，餐厅被当作邮件收发室，卧室则被当作会客间。
为使业务顺利开展并融入美国出版界，他们需想办法“包装自己”，如此便能获得行业内部的认可与接纳。在此情况下，库尔特和海伦有时会跑到他人的公寓里，借用人家的房间来摆拍照片，用于对外宣传时的形象展示。甚至合照里的小狗也是向朋友借来的。
万神殿出版社在初创阶段，日常运营工作极为混乱。海伦后来回忆道，那情形就如同“在勒紧裤腰带的情况下，在刀尖上跳舞”。他们所聘请的编辑，一位是说法语的俄裔犹太难民，另一位是说德语的巴伐利亚反纳粹组织的志愿者。订单管理员是阿尔巴尼亚人，会计员是葡萄牙人……而库尔特的英语在当时也很不流利，能够说点儿英语的，只有海伦。
整体创业环境颇为令人感到崩溃，然而万神殿出版社即将开始起航，要去开辟出一片全新的文学出版的热土。
万神殿出版社出版的《日瓦戈医生》
05
超级畅销书终于出现了！
https://img2.baidu.com/it/u=3207228558,570799188&fm=253&fmt=JPEG&app=138&f=JPEG?w=500&h=547
功夫没有辜负有决心和毅力的人。出版社的声誉逐渐提升。他们成功获得了著名飞行员查尔斯·林德伯格的妻子安妮·林德伯格（也被称为林白夫人）的授权。在 1955 年，他们出版了《来自大海的礼物》。
这种畅销作家的版权，以往都被各种大社早早给分掉了。然而，林德伯格夫人却很看重万神殿的出版品味。最终，该书销售出 60 万册精装本以及 200 万册平装本，一下子就把出版社长期存在的资金短缺问题给解决了。
很快，另一本书促使他们达到了一个新的高度。库尔特出版了俄国作家鲍里斯·帕斯捷尔纳克举世闻名的作品《日瓦戈医生》。在这本小说中，帕斯捷尔纳克将全球版权给予了一个意大利出版商。这个意大利出版商经过辗转，找到了万神殿出版社，并表示可以授权该书的美国版本。
这天上的大馅饼，不是偶然掉在他们头上的。
当时美苏冷战的态势非常严峻。如果给那些出版畅销书的出版社进行胡乱营销，那么在苏联的作者的处境将会变得十分危险。正因如此，他们才找到了一直在严肃文学领域深入耕耘的万神殿出版社。
库尔特为了营销这本书，给海明威寄去了样书，同时也给福克纳寄去了样书，他希望这两位作家能够为这本书写些推荐语。
很遗憾，没有任何回音。
库尔特写信给帕斯捷尔纳克，他说：“两位都是大作家，这是没错的。然而，他们两人都不是很靠谱，几乎很少动笔去写信。另外，他们还都特别喜欢喝酒，对酒有着强烈的嗜好。”不过，这并没有对《日瓦戈医生》的销量产生什么影响，在小说出版之后，仅仅几周的时间就卖出了一百多万册。
库尔特与海伦是夫妻。他们凭借两本口碑极高的超级畅销书，将万神殿出版社引领至全新的阶段。按理来说，他们本可以放心地继续去开创更为宏大的事业。然而，库尔特万万没有料到，这竟然是他第二次创业的终结。
万神殿刚成立之际，由于身份方面的原因，库尔特和海伦并不适宜担任董事长这一职务，仅仅在招股书中明确记载了出版社将会由库尔特·沃尔夫进行“领导”。而投资人之一的克里尔·夏伯特被登记为董事长。如此一来，便埋下了祸根。
1957 年，库尔特与海伦在努力地创作《日瓦戈医生》。夏伯特对其完全不看好，并且与他关系密切的公司销售经理也宣称“俄国小说不会有市场”。
小说上市不久，销量大幅上升，同时帕斯捷尔纳克获得了诺贝尔奖。夏伯特此时出现了，他以公司精神领袖的身份四处炫耀，大模大样地将这巨大的功劳全部揽到自己怀中。
库尔特和海伦对这样虚伪的做派感到怒火中烧。一天晚上，库尔特从办公室回家，海伦在他进门时看到他“浑身战栗，面色煞白”。他之所以会气成这样，是因为他刚刚得知自己不是万神殿的出版人，而仅仅是一名编辑。
库尔特非常生气。他说：“这是我人生中第一次被别人告知我不是出版人。”
库尔特被气到崩溃，他给万神殿的董事会主席约翰·路易斯写了一封信，提出了震撼灵魂的问题：“什么是出版人？谁可以成为出版人？”在信中，库尔特详细地阐述了在万神殿这样一个文学社里，出版人所需要具备的品质，比如“要通晓当代各国的文学，能够品鉴作品的质量和风格，还可以凭直觉判断哪些内容能够吸引广大读者”等等。
库尔特给夏伯特去信，称他“根本就不是出版人，并且永远都达不到出版人的标准。在文学方面，你是个文盲，完全无法分辨好书和烂书……”
但是在公司的权力斗争中，库尔特最终还是落败了。
库尔特和海伦后来回到了欧洲。他们在 70 多岁的时候与一个年轻人展开合作。接着，他们开始了第三次创业。
1963 年，他在法兰克福书展上宣布将要出版大作家君特·格拉斯的《狗年月》。这是他在其一生中所策划的最后一部诺贝尔奖作家的作品。然而，书尚未出版，他就因一场意外而离世了。
在他的葬礼上，席勒国家博物馆的馆长伯恩哈德·泽勒发表了悼词。他称赞库尔特的出版事业，将那些“敢言之人”“最躁动的灵魂”“怀才不遇者”都收纳其中，并且其中有很多人是在后世才开始大放异彩的。
库尔特经历了诸多“崩溃”，在出版之路上坚韧前行，他的一生也得到了总结。
“再大的困难与挫折，也夺不走他从头再来的力量与勇气。”
页:
[1]