着陆的猎鹰9号火箭有多庞大？与三人对比令人叹为观止
这便是刚刚降落的猎鹰9号火箭，下方恰好有三人作为参照，由此便可直观地感受到其体积之庞大。令人惊叹的是，人类竟然能够将如此巨大的火箭送入太空，这真是令人赞叹不已。图中最为引人注目的是那细长的火箭，它看上去并不显得特别壮观，甚至有些单薄，但当你将目光转向下方的那三位人物时，不禁会惊讶得张口结舌。他们身高大约在1米七八左右，但在高达70米的火箭面前，几乎可以忽略不计，如果不仔细看几乎都难以察觉。即便那四个用于降落的支撑腿，其基座也位于大约3米的位置，整个结构估算起来至少高达15米，相当于五层楼的高度。
火箭尚未着陆之际，其四条腿通过四根粗壮的伸缩杆伸展至地面，以此作为着陆的支撑点，每根伸缩杆长度超过十米，相当于四五层楼的高度。
猎鹰9号的发射重量为549吨，这相当于把一栋筒子楼送往太空。当然，其中绝大部分是燃料，将在飞行过程中被消耗。最终，到达低地轨道的重量为22.8吨（火箭不回收）或15.6吨（火箭回收）。在这过程中，第一级火箭将在大约60多公里的高空分离，并借助惯性继续上升到大约140公里的太空高度，随后再返回地球着陆。整个飞行过程大约需要7分钟。
https://img2.baidu.com/it/u=2525336986,2931850890&fm=253&fmt=JPEG&app=138&f=JPEG?w=500&h=696
你可以设想一番，将一座超过500吨重的筒子楼从地面垂直升起，送往140公里高空之上，然后再安全降回地面，这一系列动作仅需7分钟完成，平均速度达到每分钟40公里；而当你驾驶汽车在高速公路上行驶，即便车速达到每小时120公里的限速，每分钟也只能行驶两公里，这不禁让人对科学家和工程师们的卓越才能感到由衷的敬佩。
众多驾驶者驾驶至120公里每小时时，心中不禁感到忐忑不安，唯恐车辆失去控制。即便是轻微的打滑或小故障，也可能导致车辆完全失控，最终车毁人亡。
工程师们必须在这种平均速度远超高速公路行驶速度20倍的情况下，通过遥控精确操控火箭，确保其无任何故障，并成功降落在陆地上的指定地点，或者在波涛汹涌的海上平台，其精度需控制在1到3米左右。此外，他们还要确保这座“筒子楼”在降落过程中不会解体，也就是说，要轻柔地、缓慢地将其放置在地面上。这样的难度之大，不言而喻——想想看，一座几十层高的大楼，如果建筑材料质量不佳，其自重就可能导致其坍塌，近两年美国和中国都发生了楼房倒塌的事件——更不用说还要从140公里高空进行自由落体，最终实现完美着陆了。
https://img2.baidu.com/it/u=3801268185,2804960115&fm=253&fmt=JPEG&app=138&f=JPEG?w=500&h=696
当然，这并非什么特别之处，因为猎鹰9号并非全球最大的火箭型号。中国和俄罗斯均拥有比猎鹰9号体积更大的火箭，它们的起飞重量更重，且能够携带更重的载荷进入太空。然而，猎鹰9号具备回收和重复使用的独特能力，这一点是其他国家和商业火箭公司目前尚未实现的。
一旦你感到震撼至极，对人类的强大力量感到叹为观止，那么马斯克正在研发的星际飞船可能会让你感到难以置信，它的起飞重量高达5000吨——比猎鹰9号大出10倍，达到了一个全新的量级。更为可怕的是，其火箭的助推部分同样需要被回收，并且必须借助回收塔上的“筷子”进行抓取，这要求操作的精确度必须进一步提升，任何微小的失误都可能导致整个回收塔遭受破坏。
借助现代科技的助力，人类的实力日益增强，成千上万的工程师、制造工人以及后勤人员合力，能够制造出人们连想都不敢想的产品。展望未来，人类究竟还有什么是不可能的呢？只要拥有超凡的想象力、宏伟的目标、出色的管理和紧密的协作，人类便能释放出无可比拟的力量，创造出绝大多数人难以想象的奇迹。
因此，切莫局限于自身的局限，你所无法做到和想象到的，并非真的不存在或无法达成，特别是在你的知识面狭窄、了解有限的时候。许多事物往往会超出你的预期。唯有不断自我提升，摒弃狭隘的思维，我们才能洞悉人类合作所蕴含的强大力量，并展望人类文明的辉煌前景。
页:
[1]