作家龚静染拜访方成带五通桥豆腐乳，其背后故事引人深思

am928

2010年，作家龚静染前往北京拜访91岁的漫画家方成，他携带的伴手礼是一罐五通桥豆腐乳，方成看到豆腐乳后，仿佛见到了老朋友，不停地说：“好东西，好东西。”

70多年前，方成是武汉大学化学系的一名学生，他随学校西迁到乐山。在后方艰苦的环境中，能吃到的为数不多的“好东西”是五通桥豆腐乳。小小的豆腐乳，给年轻人带来一点安慰，让他暂时忘却祖国沦陷的痛苦。

1938年，黄海化学工业研究社（简称黄海社）发现一种霉，这种霉的形状如同雏鹅绒毛，它长在发酵的腐乳块上，黄海社将其命名为“五通桥毛霉”。这一发现引起了世界微生物学界的轰动，五通桥豆腐乳因此被称作“中国黄油”。

·1939年初建设中的永利川厂工地

黄海社是西迁到五通桥的科研机构之一。说起抗战大后方，人们大多知晓昆明、李庄，然而却很少有人了解五通桥。在战火纷飞的那个年代，小城五通桥持续不断地为抗战运送补给物资，除了豆腐乳外，还有盐、棉、碱、纸、粮食、水泥、煤炭、酒精、焦油等 。

龚静染觉得，在抗战时期，提到教育就得讲西南联大，说到文化传承就要讲李庄，而谈到科技和实业必定要讲五通桥。他的新书《燕云在望：“永久黄”西迁往事1927 - 1952》讲述的是抗战时“吾国唯一化学命脉”的故事。所谓“永久黄”，是民国实业家范旭东在天津塘沽创办的永利碱厂的简称，是久大精盐厂的简称，也是黄海化学工业研究社的简称，它是中国近代化学工业的标志。

龚静染创作这本书，一开始进行调查，还写了一些小文章，最终完成成书，耗费了20年时间。这本书涉及的人物繁多，线索分散，细节琐碎，比他之前写的任何一本书都有过之而无不及。他说“为了这本书，真的是从青丝熬到了白发。”

《燕云在望：“永久黄”西迁往事》由龚静染所著，于2024年8月由商务印书馆出版 。

不要被“工业”两个字吓到

范旭东是一位商业奇才，在内忧外患的形势下，他创办的“永久黄”是中国第一家企业，且具有国际声誉，永利碱厂（1924年创立）的产品曾远销日本，1931年，范旭东向国民政府实业部长孔祥熙上书称，“我国产业落后，各方面都比不上别人，以农业立国，但肥料一直不受重视，农民终年辛勤劳作，却吃不饱。”

当时统计数据显示，日本有13家化工厂，这些化工厂每年生产合成氨70万吨。中国耕地面积是日本的30倍，然而却没有一家化工厂。在当时，化肥属于高科技产品。在有识之士眼中，化肥的重要性足以影响一国兴衰。范旭东呼吁：“深切盼望在国家存亡的紧急时刻，能毅然凭借权力促成此事，这也是为中国留存万代千秋的命脉啊！”

1934年，国民政府下达批文，于是，永利公司打算在南京建造硫酸氩厂来生产化肥，按照规划，从建厂到投产需3年时间，且年产硫酸氩5万吨，范旭东精神振奋地表示：“基本化工的两翼——酸和碱已发展起来，任由中国化工展翅高飞了！”

·抗战前“永久黄”团体骨干合影

1937年1月，工厂建设完工。侯德榜担任厂长以及总工程师（没错，就是教科书里的那位化学家）。在南京的长江边，高大的厂房从远处就能望见。然而仅仅投产半年，抗战就全面爆发了。很快日军就攻入南京，工厂被炸，生产被迫中断。历经千辛万苦建设的新厂，眼看就要落入敌手。南京国民政府发表了《国民政府移驻重庆宣言》，一场大规模的迁徙就此开始。

永利员工中的大部分人撤到了汉口，只留下了两个守厂的人，其中一个叫杨春澄，他是天津永利碱厂的员工，只是到南京出差，却遭遇日军占领，公司进行撤退，导致他回不去了，此时，我认为这是本书最为精彩的部分，该书出现过上百个人物，然而在危难时刻，小人物的选择总是让人印象深刻。

当时首都还没有完全被攻陷，国民党军队仍然在努力抵抗，杨春澄心想，这么大的新兴工业怎么能因为敌人没有占领就突然舍弃呢？然而情况比他预想的更为复杂，盗贼纷纷出现，日军进行了查封。上千亩的厂子，只剩下他孤单一人。他到处写信寻求帮助，可是没有得到回应。他如同一只海上的孤舟，迷茫又无助。

范旭东出生于1883年，逝世于1945年，原名源让，字旭东，祖籍湖南湘阴，生于长沙，是中国化工实业家，是中国重化学工业奠基人，被称为“中国民族化学工业之父” 。

有广阔的土地，有众多的百姓，有富饶的天然物产，有绵延数千年的文化，本应使国家在世界上称雄，被其他民族敬仰爱慕。然而却遭受欺凌侮辱，一天天被削弱，亡国的灾祸迫在眉睫，这难道不是天地间最难以理解的事情吗？

杨春澄脑海中浮现出一段话，不禁感慨万分。最终他下定决心逃跑。在他逃走的那个夜晚，又遭遇了强盗的追杀，幸好有工友护送才得以幸免于难。经过一夜的惊魂后，两人抱拳作别，泪水夺眶而出，如雨水般落下 。

写《发现李庄》的作家岱峻表示，《燕云在望》虽说讲述的是工业题材，可别被“工业”这两个字唬住，它背后所写的其实还是人。身为同行，岱峻对书里材料的使用颇为关注。有一则材料，他认为很有意思。

从左边到右边依次是范旭东、侯德榜、赵寿岗、李烛尘、傅冰芝，照片拍摄于永利碱厂的碳化塔旁边 。

当时永利的企业杂志《海王》调侃单身职工，艺徒班孟大法师日前从世界画刊得到一幅美女画，秘密放在床头，早晚欣赏把玩，此事被某君窥见，等他出去后，某君搜遍其枕席才得知，只见在那幅画上，隐约印着吻痕 。

这些文字毫无逻辑，能让人轻轻一笑，却呈现出了真实的人性。他们都是年轻人，都有强烈的欲望，然而在抗战时期，在工业化的环境中，性方面的困惑，青春的困惑，无法得到宣泄与安慰。这些细节揭示了处于困境中的人的尴尬，这是我认为非常好的地方。

“永久黄”的遗产

在当时那种交通条件下，西迁是不容易的 。龚静染在天津黄海社旧址看到了一些史料 ，这些史料记录了范旭东与民生轮船公司老总卢作孚的来往 。两位实业家交情不算深 ，却一见如故 ，惺惺相惜 。在“永久黄”西迁过程中 ，民生公司对永利一路开绿灯 。毕竟 ，抗日救亡离不开实业 。

1938年，“永久黄”的职员乘坐民生轮船西行，此次西行堪称中国实业史上的“敦刻尔克大撤退” 。

到了大后方并非一切顺利，饮食方面存在问题，气候方面存在问题，水土方面存在问题，买地方面存在问题，甚至同行嫉妒等问题同样存在。不过“永久黄”经历过诸多艰难险阻，这些事情都被妥善解决。范旭东鼓励员工，局势万分艰难，我们即便拼命向前，仍担心做得不够，万一有所松懈，必定毫无成果，所以无论为国家还是为自己，目前都是最后的关键时刻 。

《大公报》记者称，“永久黄”是孤臣孽子所从事的事业，其命运注定悲壮，然而，正是在这种悲壮的底色之下，“永久黄”扎下了根，1938年，在五通桥购置了千亩土地用以建设“新塘沽”，至此，这个川南小城，涌入了来自五湖四海的化工人，为这里带来了现代科学之风 。

·永利川厂旧址

1938年4月，武汉大学师生中出现一种怪病，得病后手脚发软，找不到病因，并且大有蔓延趋势，当地人将其称为“病”，这个病闹得人心惶惶，据统计，在1937年到1943年这4年间，武汉大学因病致死的竟有37人之多。

黄海社的科学家觉得很奇怪，侯德榜安排研究员赵如晏去做调查，半个月之后，事情的真相清楚了，当地的食盐里含有大量钡元素，一旦过量摄入就会对身体造成损害，黄海社将此病症当作一个课题来研究，成功开展了氯化钡与食盐的分离实验，《黄海》杂志分三期刊登了相关研究报告。

·“永久黄”团体重要人物

后来方成回忆，按四川方言所称的“病”从此绝迹了，这是为四川居民做了件大好事，积了大德，国难当头，付出与反哺的双向奔赴，不能不让人感动，这是“永久黄”留给后人的精神遗产。

另一份科学遗产是“侯氏制碱法”，这是每个上过中学化学课的人都熟知的词，然而很少有人知晓它诞生于1941年的五通桥永利川厂，侯德榜1921年加入永利，直至1951年，他将人生中最宝贵的时光都献给了中国的化学事业。

在侯德榜孙子侯盛铮的印象里，爷爷整日都投身于工作。他身为留美博士，却是极为传统之人，喜爱大家庭，钟情儿孙绕膝的景象。他并无太多爱好，既不饮酒，也不抽烟，更不喝茶，亦不会跳舞。唯独喜好食用小虾米，将其装于一个瓶子之中，闲暇时便倒出几颗咀嚼，边嚼边思索事情 。

·范旭东为“永久黄”设立了四大信条，侯德榜书

岱峻讲，那一代人有一种特质称作“风骨” ，像侯德榜先生 ，他能够在国外过上十分优渥的日子 ，可为何要回来呢 ，他们首先是我们民族的灵魂 。

岱峻未曾接触过化学，他当知青时种黄豆，撒过磷酸钙，由此觉得化学十分神奇。过去肥皂被称作“洋碱”，原因是中国无法制造肥皂，直至这一代化工人制造出纯碱。“所以抗战不仅是前线将士的抵抗，还是工业的抵抗、教育的抵抗、农业的抵抗，是全方面的抵抗。”

86年已经过去，如今五通桥永利川厂场旧址成为了省级文物保护单位，也成为了国家级工业遗产，每年都有许多人怀着慕名之情前来参观。

10年前，龚静染与一帮朋友前往五通桥，去参观永利川厂。在岷江边，他回想起1934年李约瑟的西部之行 。

当时李约瑟前往成都、乐山、五通桥、宜宾、李庄等地，他还参观了永利川厂。在从五通桥到李庄的船上，他吟起南宋词人蒋捷的一首词《虞美人·听雨》，词中写道：壮年听雨客舟中，江阔云低，断雁叫西风……

·永利川厂就地取石建筑的工厂车间

龚静染对岱峻说，以后能不能再找只船，约一批人，沿这条水路而下，来讲这段历史，自己讲新塘沽，让岱峻讲李庄，那会很精彩 。

岱峻是写“抗战大后方”的作家，他理解龚静染的学术野心，龚静染的写作从家乡五通桥开始，不过读到后记时，他站在了天津的大海边 。

编辑丨Rain

图源丨商务印书馆、龚静染

找到小都

YOU成都小程序丨YOU在场小程序丨YOU在场小红书