这种看法由来已久。1968 年，作家弗拉基米尔·纳博科夫在接受 BBC 采访时严肃地表示：“我对科幻小说感到厌恶，厌恶其中的姑娘和呆瓜，也厌恶所设置的悬念。”彼时他正在创作《爱达或爱欲》，这本书讲述了一个发生在名为“反地界”的平行地球上的繁杂且乱伦的故事。书出版之际，评论家们都极为谨慎地将《爱达或爱欲》与“垃圾太空歌剧”（注：太空歌剧指以太空旅行为主题的科幻文学）区分开来，尽管二者在表面上极为相似。然而，科幻小说确实不是一种体面的文学体裁。最初的科幻小说显得俗艳且廉价，其丰富多彩的内容总是与其不太光彩的地位如影随形。
米歇尔·法柏是一位涉猎现实主义文学和科幻小说的作家。他注意到，读者会因某本书的内容不符合自己对该体裁的设想而产生情绪波动。他常听到别人说，他们没想到自己会那么喜欢《异境之书》（The Book of ）或《皮囊之下》，甚至为之动容，因为他们原本不喜欢科幻小说，或者平常不读这种类型的书。科幻小说的人物设定依然比较幼稚，有“身穿银黑相间制服的英勇舰长”等形象，还有疯狂的科学家及其待嫁闺中的女儿。用勒古恩的话来说，这些内容会让读者觉得欣赏这类作品是很羞耻的。对付这种羞耻感的一个方式是告诉自己，如果喜欢这本书，那它就不可能是科幻小说这种低级的作品。最近 BBC 广播四台的《打开书》节目对《皮囊之下》进行了讨论。节目中的三位推荐者都明确表示，它并非真正意义上的科幻小说。因为它文笔优美，人物形象丰满，且有着深刻的主题。法柏回忆说，一方面，他很欣慰自己的作品得到了欣赏；另一方面，人们对这种文学体裁的不尊重几乎已成为惯例，我们完全能够理解科幻小说作家为何都感觉自己快被逼疯了。”
发表于 2025-4-18 10:00:33
