|
|
在机器与汉堡一同舞动的世界里，麦当劳始终在不断强调，人是创造世间万物的核心资产。
上海黄浦江西岸有一幢八层的方方正正的大楼，其外玻璃上印着金色的拱门 logo。这栋大楼是麦当劳在中国的总部大楼，同时也是所有麦当劳中国员工的“汉堡大学”。麦当劳把这栋酷似巨无霸的大楼命名为“巨无霸魔方”。
这栋楼以汉堡命名。楼里有一块很大的水墨屏。屏上有一串数字。每卖出一个汉堡，屏幕上的数字就会跳动一下。快门闪烁之时，数字从 10,274,530,312 跳到了 10,274,530,370。
麦当劳创造了一个关于汉堡、炸鸡和薯条的世界。大部分工作由机器来完成。门店员工只需把冰冻的薯条放进油锅里定时炸制。把装好冰的可乐杯放在饮料机下面按下“中杯”的按钮。把面包片、生菜、肉饼组装在一起。
每个流程都有严格的标准。甜筒需要先用纸巾将蛋筒包住，接着在机器下方接两圈半冰淇淋；奥利奥麦旋风则要用纸盒接四圈半，然后左右拉动两下奥利奥分配器，以撒上奥利奥碎。
社会学家创造了“麦当劳化”这一词语，用以形容这种极为极致的理性。麦当劳将人的因素最大程度地去除了，从而使麦当劳这个发出轰鸣的庞大机器得以实现效率、可计算性、可预测性以及控制。
麦当劳在世界范围内不断拓展市场，会有越来越多的人加入这个庞大的体系。这家连锁巨头近期的计划是，到 2028 年要把中国市场的门店数量提升至 10000 家，这表明中国市场每年会有 1000 家新的门店开业，平均每 9 个小时就会有一家新门店开业。
去年 5 月，麦当劳称该年度在中国计划招募员工。人数超过 15 万。随着开店速度加快，这个数字会增加。这是可以预见的。
在机器与汉堡共舞的世界里，麦当劳一直强调“人”是创造万物的核心资产。例如，他们把员工称作“麦麦大厨”，每一位进入麦当劳开始上班的新员工，在培训课上都能听到这样的话语：“巨无霸是我们在全球都很受欢迎的产品，这是我们每一位伙伴共同努力的成果，其中也有你的一份功劳。”
麦当劳似乎能一直保持年轻的状态，这在很大程度上是因为它有意吸纳年轻的力量。在 2023 年 3 月的时候，麦当劳中国的 00 后员工所占比例已经超过了 43%。每年的 5 月，麦当劳都会公布其招聘计划，而它的口号正是“我们就相信年轻人”。
而选择去麦当劳上班的年轻人们，也在工作中收获了想要的东西。
北大研究生谭谈希望去麦当劳兼职。她身边的同学都在为实习和高绩点而努力，而她却不想按照既定的路线生活。长期在学校的她，常常感觉自己身处象牙塔中，与社会和他人的接触较少。加入“麦门”后，在体力劳动以及服务他人的过程里，她获得了一种放松和休息。
谭谈真与一些每天需做几份兼职来维持生计，空闲时间还得带孙子的叔叔阿姨们站在一条产线上时，她才切实意识到，“有些工作，高学历的人做得并不好。”相较于她自己会犯把大杯饮料做成中杯的错误，叔叔阿姨们干活既利落又精准。
谭谈在去麦当劳面试之前，还面试过服装店。那次面试结果很糟糕，惨遭滑铁卢。老板拒绝她的原因是“学历太高”。然而，麦当劳并没有以这个理由拒绝她，门店里的同事们对她不熟练的情况很包容。对她而言，在麦当劳打工收获的是“自己活得更立体了”。
中专毕业的赵朵，此前有在工厂工作的经历，还帮人看管过超市。去年 7 月，她和男朋友一同入职麦当劳。店长以及值班经理都是 90 后，比较好沟通，同意这对小情侣一起上班，男生负责煎汉堡，女生负责接可乐。整个餐厅的兼职和全职员工总计 28 人，出生于 05 年的赵朵是年龄最小的，然而她也是最能干的，店里的同事都会尊称她为“赵姐”。
很多员工会用“上班像在玩‘胡闹厨房’”来形容在麦当劳门店打工的体验，也会用“上班像在玩‘老爹汉堡’”来形容在麦当劳门店打工的体验。二者是经营模拟类游戏的经典之作。此类游戏从一个小餐厅开始，起初餐厅中仅有一两个顾客，还有一种可乐、一种汉堡、一种薯条以及酱料。随着经验的不断积累，游戏里会涌现出上百个新的顾客，他们的需求各不相同，有的汉堡不要生菜，要夹上三种肉饼和四种酱，搭配的可乐不要冰且无糖，薯条则要炸成五角星形。
胡闹厨房游戏界面，截自小红书
“胡闹厨房”由于需要两人协作，许多情侣在一同游玩时常常闹得不可开交，故而被称作“分手厨房”。赵朵与其男朋友在实际工作中不像游戏那般复杂，两人分别在各自的产区做好自己的事，偶尔还能隔着空间聊上几句。到了年底回家准备抢火车票的时候，赵朵一边操作“可乐”一边也没忘记提醒男朋友记得去抢票。
“胡闹厨房”如同在游戏中工作，玩家不断循环赚取钞票，进而解锁新的挑战以及新的餐厅，从一个小小的餐厅起步，逐步构筑起一个宏大的商业帝国。现实中，麦当劳之父雷·克洛克亦是如此，从 1955 年的第一家麦当劳餐厅开始，历经近 70 年的时间，在全球 100 多个国家和地区拥有了超过 41198 家餐厅。
现在的赵朵能够用一只手握住三个甜筒同时进行击打。当遇到 20 杯可乐的外卖单子时，她可以一次接住四杯可乐，并且不会混淆它们是大杯还是中杯，有糖还是无糖。她在五分钟左右就能完成接取、打包并装箱的工作。新来的兼职姐姐比她大 7 岁，都需要向她学习打饮料的技巧。
沛文和赵朵年龄相近，都已工作 4 年了，其中 1 年半是在麦当劳门店度过的。她从 16 岁起，就在南京的蛋糕店、奶茶店、快餐店之间穿梭，凭借满满的兼职把自己的时间表排得满满当当。她清楚地知道，只有在七八月份努力工作，才能够攒够钱，赶上九月份交学费。
原生家庭并非幸福美满，学历也不光鲜亮丽，然而麦当劳是全球 500 强的公司，其食物方便且好吃，“麦门”文化在年轻人中极为风靡，沛文表示：“我是个没学历的人，麦当劳都未曾嫌弃我，我又有什么理由嫌弃麦当劳呢。”
沛文在一年半的时间里，先后担任学生兼职、全职店员、值班经理等职位，一步步获得晋升。她的时薪涨了 2 块钱，现在每小时能获得 23 块钱。每个月只要干满 160 个小时，就会有 1.5 倍奖励。算下来，她一个月能拿到 4300 块钱。沛文现在的目标是先干上店长，因为店长一个月能拿 6000 块钱，她是一个容易满足的人。
她并不像她所说的那般容易满足，她的终极目标是成为能够管理众多门店的那种区域经理。麦当劳有着一套清晰明确的晋升及职业规划路径，区域经理通常都是从员工起步，接着晋升为经理，再成为店长。在担任店长期间，如果取得了非常大的成就，或者拿下了大量的营业额，就会有机会前往总公司参加面试，从而成为区域经理。很多区域经理都是从学生兼职开始做起的，并且一干就是 10 年甚至更久。
对于沛文而言，麦当劳就如同她的大学。当她升级为值班经理后，需要学习的东西增多了。例如订货方面，要确定购买多少肉饼和薯条；在做工时，要明确给别人发放多少工资。这就好像麦当劳有着“属于麦当劳自身的 MBA 课程”一样。总部会定期邀请员工前往汉堡大学上课。回答问题能够获得 PIN 勋章。这枚勋章不仅属于麦当劳员工，在小红书上，有不少非员工也希望得到它的嘉奖。
沛文将自己在麦当劳的晋升过程比作升级打怪。有一回，新来的同事制作了一个极为失败的朱古力新地，冰淇淋那部分没有形成漂亮的尖角，朱古力酱还溢出了杯子口，接着新同事向沛文投来寻求帮助的眼神，沛文便安慰她道：“没关系，游戏刚开始玩，都不会太熟练的。”
哲学家伯纳德·舒兹对“游戏”进行了阐释，他说：“游戏是自愿去克服那些不必要的障碍。”每天在炸薯条和打可乐的重复劳动中会感到无聊吗？沛文的答案如同舒兹的观点，他表示：“在游戏里，倘若你想要获得经验值，就只能持续地重复这件事。” |
|
发表于 2025-3-26 11:57:11
